不断增长的消费
文丨齐格蒙特·鲍曼
2011年5月21日，乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen）在凯尼恩学院（Kenyon College）的毕业典礼致辞中讲道：「技术的最终目标，是将这个有悖于我们期待的自然的世界——一个飓风横行、充满艰辛与令人心碎的世界，一个充满拒绝的世界——更换成一个能迅速回应我们愿望的世界，就像完全是自我的延展一样。」 那是一个十分舒服、方便、无须大动脑筋的世界。不用费一点气力就能过得十分舒适，可以安逸地过上无须努力的生活。因此讲演指出，要让这个世界臣服于我们的贪念和幻想，让这个世界上所有顽固地横亘在意愿与现实之间的障碍全部被清除。因为我们所谓的「现实」就是指对抗人类意志的东西，因此，正确的做法就是终结现实。让我们一起生活在一个只有需求和愿望的世界，你的、我的、我们的——作为技术的购买者、消费者、使用者和受益者——的需要和愿望。
有一个愿望是我们每个人都有的，十分强烈，无比热切，那就是对爱与被爱的渴望。
弗兰岑接着讲道：
就像市场能发现消费者最急迫的需求那样，我们的技术也已经变得非常熟练，能创造出产品以满足我们对情爱关系的奇妙幻想。在其中，爱的对象付出一切而不求任何回报，让我们感觉一切尽在掌控之中。而且当它被更加性感的东西替代，被塞进抽屉里时，也不会向我们甩脸色。
也许，我还可以再补充一下，哪怕是把它们丢进垃圾桶或者深不见底的垃圾填埋坑中也没有关系。市场化的科技产品，诸如各种靠语言指令就能启动，两根手指轻轻一划就可以让图片不断放大的电子产品，日益具备了我们曾经努力但却很少能得到的梦想之物的所有功能——并且还附加了一种可贵的品性，那就是一旦不喜欢就立即消失，一被踢走便永不回来。电子产品不仅仅服务于爱，而且根据其设计，它们可以提供一种其他心爱之物鲜会接受的服务方式。电子产品堪称最佳爱人，它们树立了从恋爱状态进退的标准和模式，它们不会被其他情敌放在心上，无论这情敌是电子的还是肉体的，无生命的还是有生命的，唯一的风险是产品不合格或销售不出去。
但不同于电子产品，一个人对另一个人的爱意味着承诺、风险、担当，随时准备做出自我牺牲；意味着选择一条不确定的、难以预先拟定的、曲折的、崎岖不平的道路，希望，同时也下决心，与另一个人分享此生。爱有可能与平静的幸福相生相随，但却很难与舒适、方便相伴。永远不要期待后者，更别说确信它会出现……相反，它要求我们将自己的技能和意志伸张到极致，即使这样预示着可能会失败，暴露自己的不足，伤害尊严。这些被消毒了的、平稳的、无刺的、没有风险的电子产品绝不会是爱：它们所提供的是一种不被「污染」的保障，但正如弗兰岑总结的那样：「爱必让我们胆战心惊，自我失防。」说到底，这种电子产品式的爱，与爱没有任何关系；这些消费产品通过技术满足用户的自恋而抓住用户。它们承诺给我们积极的反馈，无论发生了什么，我们做了什么又或是拒绝了什么。就像弗兰岑指出的：「我们在自己的电影里扮演主角，我们不停地给自己拍照，点击鼠标，然后有一台机器帮我们确认自己的掌控感……如果想和一个人结交朋友，只需将他放进我们挂满谄媚镜的私人礼堂就可以。」可是他补充道：「努力变得很可爱，与获得爱情是两码事。」
爱是（号称是）自恋的解药，是戳穿谎言的首要利器。而我们常用谎言来支撑我们的自尊，并竭力躲避实际行动对它们的检验。这种电子化的被消毒、被粉饰的仿造之爱提供了对自尊的保护，使之免遭风险，这些风险正是真爱声名狼藉之处。
【不平等的灾难】
齐格蒙特·鲍曼著 李丁译
北京出版社
审核丨猫娘
编辑丨阔洛 饱饱
