4月10日，国内无数动画观众的「后宫番启蒙」【约会大作战】正式迎来了第五季的开播。
作为曾经红极一时的热门作品，【约战】在国内的二次元圈子里有过一段人尽皆知的高光时刻，差异化十足的人设、中二酷炫又不失趣味的剧情设定，使得本作在开播不久后便迅速引爆宅圈，吸引了一大批忠实粉丝。
但今年是2024年，距离【约战】第一季已经过去了整整11年。
这11年间发生过太多糟心的故事，也有不少痴迷于【约战】的少年少女成长为了不再相信爱情的无趣大人。人气逐年走低的【约战】能等来第五季本就是个奇迹，粉丝们早已学会不抱太多期待，只是安心收看这部「能动就行」的第五季动画。
第五季OP致敬前作，满满的情怀
而在第五季开播的前一周，【约战】官方手游运营账号在B站发布长文，为所有还在关心这个IP的粉丝带来了一条噩耗：
大凉山动画部门所属的版权运营公司GoodShow Animation宣布解散，游戏业务也仅仅只能保留最小单位运作，用于维持手游的日常运营。
大凉山是漫改手游【约战：精灵再临】的开发商，同时也是【约战】动画的投资者之一。
在拿下手游的IP授权之后，大凉山喊出了「 把手游赚来的钱拿去做动画 」的豪言壮语，尽管这话听上去多少有些不太靠谱，但在手游正式上线后不久，原本停摆的动画制作开始重启，原本遇冷的IP再度得到重视，直到今天，【约战】的动画官网里还挂着大凉山的名字，像是在纪念他们过去这些年所付出的一切。
大凉山制作组的logo和【约战】IP版权方角川平起平坐
经常有人调侃说，大凉山背后有个极其热爱【约战】的大老板，往这个IP身上砸了不少钱。其实这话对也不对，大凉山的确投入了大量的资金，不过深爱着【约战】的可不止老板，整个大凉山制作组里，接近八成的员工都是【约战】的粉丝，很多人在入职之前就已是「十年老粉」，也有人在工作过程中逐渐爱上了这部作品。
「约战不倒，陪你到老」是大凉山制作组写进logo里的口号
在动画第五季上线之际，我联系上了大凉山动画业务负责人北北，跟她聊了聊大凉山过去这几年的经历，以及玩家们平日里看不到的幕后往事——这是一群纯粹的【约战】爱好者，为自己热爱的事业共同奋斗的故事。
1
大凉山和【约战】的故事，是从一次又一次的粉丝调研开始的。
2016年，大凉山制作组boss蒋沁江开始做粉丝调研，感受到了大家的真切热情， 在随后的两年时间里，游戏一共开启了5轮内部测试，一部分粉丝可以在内测阶段直接参与游戏每个环节的设计，制作组也愿意虚心接纳所有粉丝提出的宝贵建议。
从精灵设计到美术玩法，粉丝们呼声较高的内容大凉山都会尽量在后续的内测版本里加上，甚至可以说，手游1.0版本就是各位【约战】粉丝和大凉山共同努力的结果。
D.A.L，DATE A LIVE，即【约会大作战】
与市面上绝大多数国产二游不同的是，【约战】手游是一部「先有粉丝，再有玩家」的作品。为了满足原作粉丝对官方正版手游的期待，同时也为了契合【约战】的气质与风格，大凉山在研发阶段不惜将核心玩法推翻重做，从最初的卡牌回合制改为了玩家们更愿意玩到的横版战斗+AVG的模式。
蒋boss在游戏上线前写的评语
从结果来看，粉丝深度参与制作的【约战】手游取得了前所未有的好成绩：2018年9月21日全平台公测的【约战：精灵再临】成为首款百万预约的B站联运游戏，并在年底实现总流水临近破亿的壮举。这一切，都离不开原作粉丝的大力支持以及大凉山团队的用心打磨。
事到如今再去复盘「一款注定失败的手游为何在上线之初收获成功」已经不剩多少意义，谁也想不到当年意气风发的大凉山会走到今天这一步。
我问了问北北，为什么【约战】手游会失败，她给出的答案也很简单：
「核心原因还是产品力不足。整个项目不论是发行还是研发，都是新建团队，能做这个成绩已经超出了大家的预期。」
没有多少经验，仅凭一腔热血用爱发电的大凉山团队或许很懂【约战】这个IP，但当时的他们恐怕还没搞懂如何长线运营，以及玩家们想要的到底是什么。
【约战】手游正式上线后成绩斐然，却也由此闹出了不少舆论危机，简单来说就是，缺乏运营经验的大凉山把市面上二次元手游常见的坑全踩了一遍。
从开服后约会模式的开发暂缓，到强力平民角色的一刀砍废，再到测试服的区别对待，以及莫名其妙的保顶机制和后来实装与原作没有半毛钱关系的全新系统……一向尊重粉丝意见的大凉山突然站在了玩家们的对立面，那段时间，大家的骂声遍布于玩家社区的每个角落，「大凉山马上就要卷钱跑路」之类的论调不绝于耳。
老实说，这些运营事故放到今天的二游圈子里压根不算什么，2019年尚且处于「萌萌人」当道的大纯良时代，只要策划和运营有心，游戏的问题和缺陷是能通过时间慢慢修补的，更何况，大凉山手里还有一张保住口碑的王牌：投资动画。
中国手游反哺日本动画这种事，即便是现在看来也很难找出第二例，大凉山愿意砸钱做动画，图的肯定也不是短期的收益。
聊起这个话题时，北北向我透露，投资动画是个10年起步的规划，包括围绕着IP展开的一系列内容，例如新游戏，自研周边等等——而这些美好的畅想，如今只能活在大凉山成员们的回忆里了。
2
2019年1月，大家心心念念苦等5年的第三季动画终于开播，大凉山的名字顺理成章地出现在「协力」一栏。
黑桃互动是大凉山背后的母公司
只可惜，第三季动画的成片质量之糟糕，完全可以用「灾难」二字形容，就拿惨不忍睹的第一集来说，2D动画做出穿模效果的另类崩坏实属罕见，也不知道搞错了图层的摄影最后被扣了多少工钱。
日本动画高投入低回报的特性导致大部分商业动画都具有广告性质，【约战】动画第三季自然也难以免俗，难言理想的动画质量无法收获可观的商业成绩，赚不到钱的动画在资方眼里也确实没有继续投资的必要。
【约战】第三季动画的BD销量惨淡
最后的结果就是，第三季动画完结之际，日本版权方已经放弃了制作后续动画的企划——如果大凉山没有出手的话，或许【约战】动画到这里就算完结了。
这之后的故事，很多人也都知道了，大凉山在日本成立了版权运营公司古德秀（GoodShow Animation），并找到了日本当地的动画公司GEEKTOYS一同制作动画，这才有了后来的【狂三外传】、【约战】第四季甚至是现如今的第五季。
只是很多人不知道的是，19年到20年的那段时间，大凉山的经营状况可不容乐观，流水一路走低，投资不见回本，【约战】手游第一次周年庆的表现很平淡，当时玩家们都在猜大凉山什么时候跑路，就连他们的大老板都差一点就要放弃整个项目了。
数据来自B站UP主@国产二次元手游观察
手游遭遇的滑铁卢跟不成熟的大凉山团队脱不了干系，卡顿、闪退、数值膨胀、BUG频发……这些都是游戏客观存在的问题。不过除此之外，也有一些未曾设想过的场外因素限制着大凉山的发挥。
正式投资动画，加入制作委员会之后的大凉山，开始受到名为「IP监修」的制约，为了IP更好的发展，监修制度的存在是合理且必要的，只是落实到具体的内容创作方面，大凉山却也因此栽了不少跟头。
就拿游戏里的时装来说，官方曾经披露过每套时装的销量数字不过几千，换算成流水大概也就几十万元，这几十万说多还真不多，按照运营人员的原话来说就是「去掉各种渠道抽成之后到手的估计也就够个回本钱」。
更别说，现在的大凉山已经成为了制作委员会的一员，游戏里每处细节的把控都必须做得更加专业，更加精细，以身作则的大凉山需要把每件时装的制作流程拉长数倍，但玩家们哪有闲情逸致等这么久。
再者，大凉山拿到的IP授权依附于动画，没有动画化的角色与内容不能随意改编。路越走越窄的大凉山在第三季动画完结之后——准确来说应该是自2019年8月起，几乎一整年都没有推进过主线剧情，除了更新八舞的日常约会，其余的内容只剩下联动限定，敷衍的新系统以及往期活动的复刻，玩家们的抱怨情绪愈发高涨，游戏的流水自然也是越来越难看。
二周年国服流水再次腰斩，新开的美服撑起了大凉山的营收（也没撑多久）
面对营收逐年下滑的巨大压力，大凉山没有像大家说的那样卷钱跑路，反倒是选择继续投资动画，以及新游戏的立项和研发，到了2020年年底，多年来的投资终于有了回报：
2020年9月30日，大凉山投资制作的动画【狂三外传】上线，动画带动了手游流水的提升，大凉山也特意把手游玩家们的名字写进了动画里的「特别鸣谢」一栏，「手游玩家都是【约战】动画的投资人」这件事也像是一种玩家和厂商之间互相尊重的双向奔赴。
此外，2020年11月，【约战：凛绪轮回】正式发行，本作原本是2015年登录主机平台的【约战】衍生游戏，后被大凉山自掏腰包做了手游版移植，Steam国区售价116元，而大凉山分文不取，直接以免费游戏的形式发行。
我问了问北北，免费发行游戏到底图个啥？对方的回复也很正式，说是为了在大陆地区完善【约战】IP的内容，把优质内容带给国内的玩家，而且，盈利从来都不是这个项目的出发点。
也许大凉山对【约战】这个IP的热爱足以支撑他们免费发行【约战：凛绪轮回】，但更加严峻的现实是，他们的主要收入来源【约战】手游正在缓慢走向死亡。
要不要改，以及该怎么改，恐怕是摆在大凉山面前的一道生死题。
3
2022年，对大凉山来说是很关键的一年。
靠着外传动画、IP联动，还有最后动画原著角色冰铠四糸乃，【约战】手游磕磕绊绊地度过了2021年，步入充满希望的2022年。
按照原定计划，大凉山参与制作的【约战】第四季动画会在这一年正式开播，从剧情是不是要根据国内的环境做调整，再到剧本审核、分镜脚本审核、审片等等，大凉山深度参与到了动画制作的每个环节。
第四季动画也延续了把手游玩家的名字写进特别鸣谢的传统，甚至「士道的直肠好温暖」这样的ID也能上电视
与此同时，【约战】手游重制版会配合动画同步上线，届时操作更加现代化、制作更加精美的重制版还会反向登录日服，造就「日本IP的中国游戏进军日本市场」的奇妙现象。
至于为什么要做重制版，大凉山给出了很多理由，其中比较关键的原因可能还是「游戏玩家」和「原作粉丝」之间天然的隔阂。
动画观众为爱付费为爱买单，抽出了自己心仪的角色便开始化身仓鼠党，仅凭高级时装的收入实在难以维系游戏的日常收入，原创故事、全新角色形态之类的内容又因监修制度的存在无法进一步开展。
另一边的游戏玩家则是另一番景象，【约战】手游的角色强度膨胀已经步入了十分危险的境地，角色没强度没人氪金，角色加强老玩家骂声一片，角色削弱为强度氪金的玩家骂声一片，反正改过来改过去，玩家总归是要开骂的。
追求强度当然不是玩家的错，大凉山也多次承认，策划的经验与实力不足才是 「万恶之源」，毕竟权衡角色强度和为爱付费之间的平衡，本就是一门大学问。
总而言之，背负着玩家们的期待，【约战】手游重制版于2022年5月正式上线，随后在绚丽的烟火之中，一场盛大的失败粉碎了大凉山的梦想。
重制版搞砸了，而且砸得很彻底。更换引擎重新制作的重制版无异于从零开始打造一款新游戏，大凉山团队孱弱的开发能力又让重制版的开发进度步履蹒跚。
直到重制版上线时，游戏里的35位角色仅有12人完成了重制，玩家们花钱购买的时装因来不及重制而无法使用，游戏的卖点之一约会系统也被暂时雪藏，不管怎么看，为爱付费的原作粉丝都难以接受重制版的这些改动。
除开原作粉丝，追求强度的游戏玩家同样也不怎么待见重制版。系统大改却又缺乏攻略引导的问题暂且不论，糟糕的手感配合糟心的数值让刮痧成为常态，免费钻石的获取途径大砍让角色收集难上加难。
重制版的问题太多，多到玩家们根本无法忍受，在大部分玩家眼里，这一连串的改动让大凉山的「逼氪」嘴脸尽显无疑，怕不是重制版发布后的下个月就要卷钱跑路。
为此，【约战】手游官方账号在重制版上线一天后发布长文，向玩家们解释启动重制版项目的原因，以及未来亟待改善的问题。
文末，官方写下了一句很有意思的对白：「毕竟都快4年了嘛，要跑路早跑路了，大凉山这么一搏，为了啥你们难道不懂么？」
大凉山的意图玩家们确实不懂，当然也不需要懂。在玩家们看来，重制版只是把自己辛辛苦苦培养的角色糟蹋了个遍，大凉山不积极听取玩家建议，最终酿成苦果也是咎由自取。
不过大凉山这边也有些不同的见解。北北告诉我，其实从上线以来，遇到的各种问题，都不存在策划的一意孤行，有的只是用户看不到的客观难点无法克服。
比如说，大凉山解决了玩家比较在意的其中一个问题，然而解决它会引发三个新的问题，特别是和角色强度和数值相关的内容。或者说还有一些由于经验不足导致团队成员找不到最优解，最后也就形成了玩家们口中的：问题我们都说了，只是你们不肯改。
至今仍有玩家对当年的重制版耿耿于怀
赌上社运开发的重制版不仅没能力挽狂澜，反倒还捂上了【约战】手游的最后一口气。国服口碑崩盘，大凉山打算开辟的日本市场也未达预期，日服上线之后，团队开始了一波比较严重的团队缩减，此后大凉山开源节流，在可控的成本范围继续坚持，外加母公司的支持，勉强活到了今天。
手游停更已久，就连春节期间也没有对应活动
只是团队目前的现状，实在难以继续承担动画制作的成本，2023年年底，大凉山动画部门所属的版权运营公司解散。北北说，没有资金支持第五季动画的制作很遗憾，也很无奈。
如今再看【约战】第五季动画，制作委员会的名单里已经没有了大凉山的身影，有的只是特别鸣谢一栏里大凉山那显眼的logo。
两年前，大凉山把手游玩家的名字写进第四季动画的特别鸣谢；两年后，大凉山自己的名字也出现在了第五季动画的特别鸣谢一栏。喊着「约战不倒，陪你到老」的大凉山，终究还是倒在了动画完结的前一刻。
4
【约战】第五季开播之前，大凉山为了让动画在国内顺利过审，自立项之初便与日本动画组讨论如何修改具体细节以符合国内的内容引进标准，后来他们还联系了至少5个拥有送审资格的合作方，也与多家播放平台进行过多次沟通。
最后的结果是，【约战】第五季仍然不能以正版的形式进入国内市场。
这是个很奇怪的事——我指的当然不是【约战】第五季无法过审，而是大凉山在没有投资第五季，无法获得相关IP权利的情况下，依旧希望国内的【约战】粉丝能看到官方正版的第五季动画。
官方账号只能投些切片，部分切片投的不是自制而是转载
事后再来回看大凉山此前做过的诸多决策，你会经常搞不懂这家公司到底想要干什么。你说他们骗氪吧，他们也确实做到了「把手游赚来的钱拿去做动画」，【狂三外传】和【约战】第四季动画的投资，大凉山都占到了50%以上；你说他们想认真做游戏吧，他们也总能在关键节点频频翻车，不管怎么看，大凉山的游戏业务都谈不上多么成功。
唯一可以确定的是，大凉山是真的很爱【约战】。北北说：「就算第五季过审，大凉山能不能撑下去也不好说，但是，如果第五季能够成功过审，【约战】这个IP在国内的环境会比现在更好。」这大概就是他们积极推动第五季审核工作最主要的原因。
在第五季动画的相关评论区里，既有原作粉丝真情实感地感谢大凉山这些年来的付出，也有手游玩家为大凉山团队的解散开香槟，粉丝社区对待大凉山的态度如此分化，事到如今好像也怨不得谁。
实际上在第四季开播之前，大凉山在粉丝们眼中的形象就已经很矛盾了
经常有【约战】手游的老玩家说，假如当年没有重制版，大家玩得肯定会更开心，大凉山想必也会活得更加滋润。这话不无道理，其实官方也在考虑是不是要顺应玩家们的意愿重启怀旧服，把玩家们最喜欢的早期版本重新做出来。
不过这时候也有玩家站出来说，怀旧服多半是大凉山用来收割情怀的圈钱产物，指不定哪天就跑路了——大凉山也不是头一回被骂卷钱跑路，但这恐怕就是最后一次了。
走到今天这一步，也许是大凉山高估了自己的研发实力，也许是他们高估了玩家的忍受心理，又或者，是他们错误地预估了「用爱发电」究竟能走多远。
只是从旁人的视角来看，大凉山无疑是幸运的，他们实现了那些想用热爱延续作品生命力的普通粉丝所做不到的奇观壮举——
单论「过气轻小说改编五季动画」这件事，本就属于无法复制的奇迹。
谁还数得清有多少轻小说的动画化进度停在了十年以前
【约战】手游这个项目，就像【约战】这部作品本身一样，都是因爱而起，为爱而生。
多年以后，【约战】可能会慢慢淡出大众视野，被人们逐渐遗忘，但如果有新观众问起【约战】这部作品，粉丝们或许还是会想起曾经有一家中国公司，为这个IP所付出的一切吧。
