又一颗「时代的眼泪」，落了。
上个月，Lonely Planet（简称LP，中文名【孤独星球】）官方公众号发布了一封告别信，宣布关闭中国办公室，停止在中国的出版业务。
不少（老）网友表示「爷青结」。
先给年轻朋友小科普一下。
LP是世界上最大的私人旅行指南出版商，已经有着50年历史，它出版的旅行指南称为【孤独星球】系列，因书脊总是蓝色，又被称为「小蓝书」。
这是第一个针对背包客撰写的旅行指南书，出门在外时，一本LP就是驴友彼此心照不宣的同好者暗号。
在进入中国市场10年后，它决定退出中国市场。
2014年，LP正式开展中文业务，在北京东城区开设分公司。同一年，小红书完成融资，安卓版上线。
那会子，LP还不知道，以小红书为代表的互联网平台，将会是旅游指南纸质读物最大的竞争对手。
花样频出地制造网红店、打卡地，「想你的风吹到了×××」……
比起互联网像霓虹灯一样闪烁的流行趋势。
LP更想打造一个准确、固定的指路标。
今天它可能显得过时和老旧了。
但它的存在，在一代人心里留下了不可磨灭的印记， 那既是一种远方的呼唤，又给人未知中的安定感。
对于LP书友来说，有一段话谙熟于心：
「一辆破旧的老汽车，一点点钱，一份冒险的感觉。
1972年，当托尼（Tony）和莫琳（Maureen）夫妇踏上那趟决定他们人生的旅程时，这就是他们全部的行头。」
托尼和莫琳，英国小镇青年与小镇女孩，一如当时大部分年轻人一样，成年、离开家乡、去往大城市伦敦，或是求职，或是求学，开启人生新旅程。
他们的爱情故事，始于一场主动出击。
在一个秋日午后，没课休息的托尼与刚找到新工作的莫琳在一张公园长椅上相遇，男孩对捧着一本托尔斯泰小说的女孩一见钟情——
「请问这里是周三下午伦敦最热门的阅读之地吗？」
听起来很俏皮浪漫是不是？
可在被连连搭讪的莫琳看来，这不过是「啧啧啧又来」，所以打算用最冰冷的反应击退陌生人。
直到她抬头，看到「一双有生以来从未见过的最迷人的绿眼睛」，忍不住扬起笑容：「我也不是很清楚，上个周六我才来到伦敦。」
梦幻般的爱情就此拉开序幕。
△ 图源：电影【诺丁山】
在他们约会的第一个晚上，发生了一个小插曲，似乎预示着他们未来会过上充满探险精神的旅行生活。
在托尼送莫琳回家的路上，俩人打算走一条与往日不同的路线回去。
结果呢？
哈哈哈，迷路啦！
一般人迷路的时候，都难免会有点烦躁，但是他俩却乐在其中，在后面的旅行中，他们仍然经常尝试不走寻常路并且迷路。
沃滋基说过，享受迷路的人，99%是个好的旅行者。
两年后，临近毕业的托尼，找到了福特汽车公司的工作，专业对口、工作体面、工资优渥。
但是。
真的要从此就过上朝九晚五、日复一日的生活吗？
——那多没意思。
托尼和莫琳的心安稳不下来，决定推迟入职时间，先去环球旅行一年。（现在难以想象的是，福特公司同意了延迟入职的申请）
「人生是旷野」，当下的网络流行语，原来莫琳夫妇早就发现了。
亚洲，是他们盘算的第一站，虽然在当时，像模像样的亚洲旅行指南，在市面上几乎不可见。
所以当他们背着两个背包，开着一辆深蓝色旧车，拿着400英镑的旅行支票，一路从欧洲，到土耳其、伊朗、阿富汗、印度、尼泊尔、新加坡等亚洲国家，最后抵达澳大利亚的悉尼，俩人全身上下就剩下两毛七。
△ 图源：电影【三傻大闹宝莱坞】
很多人好奇：你们是怎么做到的？怎么从那儿到这儿？路上没生病吗？花了多少钱？
留在悉尼打工存钱的托尼和莫琳，经常被人们问类似的问题，他们一合计—— 为什么不干脆写本指南书呢？
说干就干。
晚上俩人用纸笔写作，每个周五莫琳借来办公室的打字机，周末继续为书奋笔，伏在餐桌上完成装订工作。
这本书，就是LP出版的第一本书，【便宜走亚洲】。
Lonely Planet，这个名字，也是当时定下的，出于一个美丽的误会。
想了十几个无效名字后，托尼哼起马修·摩尔【太空船长】的一句歌词：
「曾经我旅行（once while traveling），穿越天空，这颗孤独的行星（Lonely Planet）紧紧抓住了我的眼光。」
「漏！漏！漏！应该是可爱的行星（Lovely Planet）。」莫琳纠正。
无心插柳，Lonely Planet成为了一个更适合的名字，背着背包行走在异域他乡的人，不正是一颗颗孤独星球？
而如今愈发退出大众视野的LP，不也正在成为一颗孤独星球？
△ 【孤独星球】杂志中文版最后一期封面
无可否认的是，在互联网资讯尚未大行其道的年代，甚至是在各路信息一查即达的当下，LP的旅行指南仍然是无数人出门在外的「旅行圣典」。
一是因为它的专业性。
用托尼和莫琳的话来说，「严肃地负起责任」。
在出版了第二本旅行指南【鞋带上的东南亚】两年后，托尼和莫琳认为有必要更新信息，「好地方会变不好，不好地方会倒闭，没有什么会一直不变」。
为此，他们重新踏上东南亚之旅。
可这一次，失去了第一趟的轻松舒服，转而一路狂奔，核实各种信息，旅馆的、餐馆的、景点的、交通的等等。
清晨从新加坡到吉隆坡，半夜等轮渡前往乔治市，莫琳累得几乎站着睡着了。
她后来写道：
我们有个目的，就是想要为同样类型的旅行者指引道路，我们真的是非常严肃地在负起这个责任，为了把所有东西都变成文字，我们不得不比别人走得更远、更高、更辛苦。
这种「严肃地负起责任」，在后来他们邀请签约作者撰写的时候，依然贯彻到底。
据LP前作者吴非所说，在上岗前，作者们会接受LP的指南撰写培训，包括写作格式和理念。
而且 作者一定要写自己去过的地方 ，不能从网上查资料，有时候为了获取更多、更精准的信息，作者会放弃更为便利的交通方式，选择大巴、步行等，向当地人咨询，然后实地走访。
这让LP的旅行指南系列拥有一种其他旅行指南难以比拟的 地道性与可靠性。
封面，会摘选出极具当地特色的景观。
如1998年的【西南中国】系列，封面贴出西南特色风物：大熊猫，正在举着竹子大快朵颐。
内容，会有「当地人推荐」栏目。
【东北】邀请来当地作家迟子建，【四川和重庆】邀请到成都煎蛋面传人傅治军、重庆个体挑夫「棒棒」，【云南】邀请到当地诗人于坚、书店老板马力。
还会详细列出当地的医疗服务、邮局、紧急求助电话、客运站车次时刻表等实用信息，以及对历史、文化、习俗等进行介绍。
【纽约时报】给【孤独星球】撰文时写道：
大多数旅游指南都只列出酒店和旅行社的典型清单，但【孤独星球】会告诉读者「如何在尼加拉瓜加勒比海岸免费乘船，在廷巴克图哪里可以找到寄宿家庭，在曼谷哪里可以找到青霉素」。
△ 以Sir手头上的【东北】为例，客运站详细的班次
这也带出了LP旅行指南的第二个特点：
体贴，体贴到会考虑背包客的钱包与时间，让穷游的背包客花最少的钱薅到最大的羊毛。
在「省钱妙计」专栏，免费景点，列上；折扣时间，列上；特价活动，列上。
什么「一百元玩转XXX」「不花钱的小快乐」等当下旅游帖的吸睛点，早就是LP旅行指南的常规操作。
这种「穷快乐」的玩法最初源于托尼夫妇的旅行策略。
400英镑，从欧洲到亚洲，再到大洋洲，省钱是第一要务。
饭，一天只吃两顿；睡，在路边扎个帐篷，钻进睡袋。随遇而安，但玩得尽兴：
生命中这样的经验能有几次？所过的每一天都会在我眼前闪亮，那些日子是如此生动。 而在大多数时候，能够分辨出这一年和那一年的不同，就已经足够幸运了。
这样的习惯，不仅延续在后续旅行中，也延续到LP的写作理念上，「小预算大旅行」。
还在2016推出「薅羊毛」专辑【生活中最美好的东西是免费的】（ The Best Things in Life Are Free ），列出全球60多个免费景点，贯彻「穷游」的理念。
△ 【The Best Things in Life Are Free】指南内页
而在「软广」无孔不入的商业时代，LP还一直坚守着一个「格格不入」的优点：
不收钱打广告。
「我们一贯实事求是，从不接受他人的馈赠而为之宣传。」
对于LP作者来说，一个地方，一个景点，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
即使是白金汉宫，LP作者也会直剌剌地说：游览白金汉宫是浪费时间，因为女王品位很差。
他们的身体与灵魂都可以在自己热爱的旅行之路上畅游，而不用为了铜臭之味折腰，昧着良心推荐。
商业时代难得的独立与清流。
作为一本专业性实用旅行指南，【孤独星球】曾让许多人在走南闯北的过程中，不孤独。
对于中国驴友与读者来说，尤是如此。
虽说LP中国分公司在2014年才成立，其实早在2006年，LP已经与三联书店合作，出版了中文版LP旅行指南。
当时的中国，加入世贸，申奥成功，与世界接轨，国人对外面的世界兴致勃勃。
据【三联生活周刊】的分析，当时国内出现第一代海外自由行旅行者，而互联网还没兴起，LP的中文版出现得可谓是「天时地利人和」。
也因此，造就了一代人对LP的记忆与感情。
在【孤独星球】官方公众号的告别信下，300多条留言讲述他们与LP的故事。
对于无法说走就走的人而言，LP是他们认识世界的第一步。
误打误撞在书店/图书馆与LP结缘，才知道，原来翻开一本书，可以翻开一个从未见识过的国家。
LP点亮了他们对外面世界的憧憬与向往。
△ 图源：【孤独星球】官方公众号留言区
对于在路上的人而言，LP有时候像「天降救星」。
在路上举足无措的时候，背包客柳暗花明又一村般地遇上LP，按图索骥地找到落脚处，或是目的地。
可能在图书馆里一本看似不起眼的LP，也是一本有故事的书，它曾经周游过列国，给旅行者提供过帮助与乐趣：
还有的人，是LP的作者、翻译者，甚至是「被推荐者」：
怎么有一天，我的小店里来了这么多人？一问才知道，原来是LP的推荐。
「与人相遇」，也是托尼和莫琳夫妇创办LP的一大初衷。
在他们背着背包走四方的青年时代，一路上遇到形形色色的人，有小偷，有骗子，但更多的，是鸡同鸭讲也会施与善意的人。
在莫琳的回忆中，在土耳其之旅，就经常遇上以含糊不清开始而以莫名的善意结束的情况。
一位高高瘦瘦的年轻人，等在他们的帐篷外面，将莫琳两人吓了一跳，经过一番比划才得知，他是来邀请他们一起吃饭的。
我认为「不好」的旅行故事都是由于缺乏沟通或者因为误解造成的，不过也许只是因为我们特别幸运罢了。
后来，他们则通过一本本LP旅行指南，通过文字，通过对旅行、人文和世界共同的好奇与喜爱，与人们跨越时间，在某一地点灵魂相遇。
再后来，【孤独星球】或会成为历史，但托尼和莫琳永远都会像一对和蔼的爷爷奶奶，跟出门远行者说一句：
祝你旅行愉快，我们旅途再见。
