老家屋后重堰上曾经有过一棵老酸枣树。何人所种，年岁几何，无从查考。记忆中的它，特高大，是全庄最古老的树。夏秋季节，酸枣树身披绿装，在十几里外，都能看到它的挺立的身影。它是故乡的一景，是故乡的标志。它曾给我的少年带来无穷的欢乐。
说它是酸枣树，是因为它长的果实近似酸枣﹣﹣纺锤形，树枝上带刺。而从树叶和树形上看，它应该更像枣树。
它有着极强的生命力。它虽长在石堰上，且根有好多裸露，而树干树枝却非常健壮。
树的主干有一人多高，往上分成两大主枝。靠房子的一枝努力的向上长去，另一枝则朝着宽阔地带斜侧着向上铺展开来。近似黄山的迎客松。
向上的主枝最顶端的分杈处，有一喜鹊窝。这窝做得非常结实，就是刮七级大风，它也安然无恙。站在院子里，几乎每天都能看到喜鹊的身影。每当早晨听到喜鹊的叫声，奶奶总是说：要来客了！有时也准，要么是姑姑来了；要么是我的舅老爷﹣一奶奶的娘家弟弟会从二、三十里地以外的更山的地方赶来，带来好多的山货：初秋是紫红的蜜果子；冬天是软枣、核桃、山楂、柿饼。这些都是我们村里所没有的。每次，奶奶都是满巷子的分，让街坊们分享。从那时起，我才知道山里的树上会出产好东西。
当年刚会爬树的我，想爬上老酸枣树是不容易的。需搬个梯子，或是站在小伙伴的肩膀上，够着了上面的枝杈，方可向上攀爬一一因为树干太粗，搂不过来。最初，要爬树是要挨揍的；后来再爬，奶奶就常嘱咐小心，还常到树下看看；再后来，就我行我素了。
每当临近麦收的季节，酸枣树开花了，在院子里就能闻到枣花的香味。树上便会有好多的蜜蜂、黄蜂等，整天价在上边忙个不停。这时如果爬树，奶奶又总是叮嘱：可别让蜂子蛰着！其实，不管什么蜂子，你不惹它，它是从不蜇人的。
麦收过后，在树上最大的乐趣是捉蝉。旁晚，可晃着火绳头捉蝉猴。多的时候，它们会好几个的一块往上爬，一晚上可捉好几个的。白天捉蝉，低处的用手拍。躲在树后，偷偷的看准了，猛的伸手一拍，便逮个正着。高处的，就用马尾作成的套子套。蝉，呆得很，当你套时，它会用前足抓挠马尾。不管是前足还是头部，只要套住，猛的一拉，它便归你了，趁烧火做饭时烧烤了吃是农家孩子难得的享受。伏知了最狡猾，一有动静，它便逃之夭夭，很难捉到，又因为它个头小，没肉头，-般也没人在乎它。时间一天天过去，酸枣也渐渐的由碧绿变成乳白色﹣﹣橘黄色一一红色。当变成乳白色时，便可摘吃了。从能摘吃开始，一直到下霜，老酸枣树便成了我的乐园一一几乎是天天光顾的。凡是能支撑的人的地方，几乎都被我光顾过。炎炎夏日，躲在枝叶里，吃酸枣，乘凉，观看四周景物，真是其乐无穷也。但有时也有被剌的时候。躲在树叶背后的洋剌子，有时一不注意会剌的得你疼痛难忍。打酸枣的时候，站在树上，用竹竿一抡，枝头树梢，紫红的酸枣会下冰雹似的落下。筛子、筐子，都会装的满满的。分一部分，晒一部分，醉一部分。晒干的，吃到嘴里特有味道；春节吃醉酸枣味道异常鲜美。这棵老酸枣树有一个特点：从开春到立秋，新芽都不断长出，新叶、花朵、酸枣长个不断。就是到了临近下霜的时候，还能摘到翠绿的或是鲜红的大酸枣。
老家易主。
后来，听说新房主将旧房扩建，嫌老酸枣树碍事，把它杀了。听说后，我曾去过一次。树干、主枝横躺在墙根，根部的年轮密密匝匝，叠压的薄纸似的，难以数清它的年岁。被我踩踏过的地方，依稀可辨一一只是没有了往日的生气。看着它，让人心里好不是滋味一﹣一种失去了亲人、朋友的痛感一一咽部好噎得慌！
一一老酸枣树从此消失了。然而，这失去的不仅仅是一棵酸枣树，它的失去，失去了村中的标志、村中的一景！失去了我童年的寄托，失去了我童 的梦！
如今的老酸枣树，只能显现在我的脑海里、我的梦中……
新闻线索报料通道：应用市场下载「齐鲁壹点」APP，或搜索微信小程序「齐鲁壹点」，全省800位记者在线等你来报料！
