原创 刘全新
我小时候，村子里没有自来水，没有自流井，只有数眼竖井，家家一个大水缸，吃水需要从井里挑水，挑水生活的日子里，发生了许多和井有关的故事。
村里的井都盖有井房，井口设垒有方形井台，四周石块铺地，台口设有排水渠，多余废水经小水渠排入附近水渠。
我们村的地下水位高，水井水面距地面也就二三米，季节不同略有变化，水位最高时，用水瓢就可以舀水。
水位低的村庄都使用辘轳取水，我记得县城北关村路西有一辘轳取水的水井，我们兄弟进城时，还专门跑到井边，去摇动辘轳，体验一下辘轳取水的感觉。
村里每家都有一副水桶，水桶闲时倒扣檐下，钩担挂在墙上，人们习惯早晨担水，两担水一缸，一般足够一家人一天日常生活使用。
清晨，天刚蒙蒙亮，街上就响起了「吱忸、哎忸」的摇动水桶声音，伴随着早起人们打招呼式的问候，井台旁开始忙碌起来，挑水人放下一只水桶，另一铁钩挂着另一只水桶伸进水井，往侧向一摆，井下水桶侧向倾倒，水漫入水桶，借水和桶向下的重力，胳膊向下一伸，水桶灌满，上下一倒手，一手抓扁担，另一臂一弯，伸入扁担下面，腰背一挺，水桶借势出井，放到井台之上。撤钩挂上另一只桶，如法炮制，灌满两桶水，弯腰担在肩上，迈着有节奏的步伐，颤颤悠悠轻松回家。
挑水人回家操作十分娴熟，放下扁担，提起水桶，倒入水缸，挂桶转身，又走向井台。年轻人干活利索，经常担水回家后，扁担不落肩，直接抓捅梁倒水入缸，转身又去挑水。缸满水清，一瓢凉水倒入口中，沁人心脾，浑身舒爽，农村人自有一付好肚量。
冬天井台结满了冰，大人会告诉孩子们不要靠近，以免出现意外，大人依旧每天站在光滑的井台上提水，为家忙碌着。
村里有一位盲人，身材高大有力气，每天都要到井台上挑水，孩子们好奇他怎么能知道井台到了，怎么能准确取水，把水挑回家，在街上看到他走路大步流星，脸上一成不变的笑容，还应答人们的问候，走到井边，准确站在井台取水，分毫不差。我曾一直盯着看他取水，他走向井台边的时候，我的心也悬着，生怕他多迈一步掉下去，看着他娴熟地提上水桶，微笑返家，自己才放下心来。我与伙伴也曾讨论，他为什么能做到准确取水，讨论的结果是，他从家里就开始数着步数，知道多少步拐弯，多少步到井台，一切都有固定的步数，现在想起来有点可笑，但那时候认为这是他最好的办法。
我也用稚嫩的肩膀去挑水，沉重的担子压的肩膀生疼，看到我的样子，人家告诉我，用双手抓紧前后两个钩担钩，使劲往里收，挑担走路就会稳当许多，我一试果然如此，担子也变得轻快多了。
后来，村里打了自流井，井水日夜流不停，曾经喧嚣的井台突然变得冷清起来，只有附近人家偶尔使用，时间长了，水质变差了，用的人更少了，井房破损也无人修理，但井仍保留约二十年，不知何时，井房没有了，井不见了，回家路经那里，只记得大概位置，再不见老井风姿。
