文/清华 讲述人：于冬梅
我叫于冬梅，今年53岁，1971年我出生在辽南地区的一个农村。
我有两个哥哥一个妹妹，父母都是地地道道的农民。
1971年，我们这里还有生产队，爷爷在生产队看果园，父亲赶马车，母亲在猪场喂猪，我们兄妹由奶奶带着。
这一年，大哥刚上小学一年级，二哥才5岁，后来我又有个妹妹。
我们家当时8口人，3个人在生产队干活，父亲是整劳动力，挣工分多点。
母亲和爷爷评不上整劳动力，两个人工分加起来能抵过父亲。
因此我家日子过得一贫如洗。
我们这里是沙土地，主产地瓜、花生、大豆和苞米。
赶上年头好，到秋天粮食大丰收，生产队场院上竖起一排排粮仓，赶上干旱，沙土地因不保墒，粮食减产一半多。
都说农民靠天吃饭，的确，能否吃饱饭完全取决于天气。
有生产队时，就怕家里人口多劳动力少，既便粮食丰收，生产队要挑选颗粒饱满的苞米、大豆去交公粮。
假如每家每户出工的人少，挣工分少，分的粮食经常吃不到年底。
我家就是，8口人中，除了爷爷、奶奶岁数大了，饭量轻外，两个哥哥和我们姐妹，正长身体，明明吃的很饱活动一下又饿了。
父母要干体力活，饭量也大。在这种情况下，一家人生活全靠母亲去安排。
母亲很有远见，每年秋后，会带上我们兄妹4个，拿个搂爬，挨块地拦花生和地瓜。
就是生产队出地瓜时拉下个头小的，埋在土里的，被人踩吐噜皮的，两个哥哥一上午能拦半袋子，我和妹妹一上午能捡两筐。
捡回来后，母亲把小地瓜清洗干净，烀熟捡房檐边晾晒八分干，然后收起来等粮食接不上流，把地瓜扭拿出来当零食吃。
赶上粮食实在不够吃，母亲会在五一节摘些槐树花，榆树钱回家，掺和点玉米面上锅蒸着吃，吃起来甜丝丝的。
只是槐树花开的很短，没吃上几回谢了，为了能让我们吃饱饭，父母只能从自己嘴里省。
小时候，每到吃饭时，父母都给我们盛满满一碗，给自己盛半碗饭，那时以为父母饭量轻，现在知道父母是省给我们吃。
很快两个哥哥读完小学，大哥考虑到爷爷奶奶岁数大了，身体一天不如一天。
特别是奶奶有气管 炎病，每年冬天犯病上不来气。
大哥决定回家干活，冬天他背着筐去拾柴禾，供一家人取暖。
二哥小学毕业后，每天步行往返10公里路读初中，我们这里的冬天，三天两头下暴雪，封门那种。
为了不迟到，二哥每天早上顶风冒雪摸黑去上学，晚上放学走到家已经是伸手不见五指。（北方冬天4点黑天）
母亲看着二哥身材瘦弱，背着书包深一脚浅一脚爬山去上学，很是心疼。
邻居家儿子跟二哥同班同学，但他父亲在供销社上班，他骑着崭新的自行车，只需要20分钟到学校。
母亲对父亲说：「咱到啥时候能攒够钱，给二成买台自行车，靠步行走三年，我怕二成坚持不住啊。」
父亲说：「哪有钱买自行车，这么一大家子人，能吃饱饭就不错了。再说了，你没见咱爹妈身体越来越差，有钱也要留着给爹妈买点好吃的补补身体，年轻人吃点苦没事。」
母亲只能唉声叹气去给奶奶煎鸭蛋吃。
好在二哥不负众望，步行三年初中毕业考上师范学校。
当年，师范学校录取通知书是寄到大队，大队离我家4里路，二哥要去拿通知书时，爷爷高兴的像个孩子，非要跟着去。
可是爷爷快80岁，走路颤颤巍巍的，二哥只好推着家里独轮车，再放车上一件衣服，让爷爷坐车上，二哥推着爷爷去大队。
回来的路上，爷爷笑的合不拢嘴，特意举着录取通知书让邻居们看。
当邻居们问起时，爷爷喋喋不休的介绍，说二哥将来要当老师，有可能分配在咱们公社教中学。
说完还不忘叮嘱邻居，将来有一份能力要供孩子上学，说只有读书才有出路。
邻居们附和着，恭喜着，爷爷乐呵呵的一路上打招呼。
随着二哥开学日期越来越近，父母又开始犯愁了，因为要为二哥花不少钱。
这么多年来，二哥一直捡大哥穿剩下的旧衣服，去师范学校总要扯几米布料做套新衣服吧。
还要做新被褥，带的生活用品，还有学费等等。
母亲不想让二哥穿的太寒酸，把家里养的一头年猪卖掉，卖了120元钱。
钱不够，爷爷把锁在柜子里视如珍宝的6块大洋也拿出来，换钱交学费。
就这样，二哥收拾干净利落去新学校报名。
有二哥做榜样，我读小学时很努力，当时小学六年制，上初中要考试。
我们班一共52个同学，其中19个考上初中，爷爷知道后喜上眉梢，鼓励我好好读书。将来去大城市发展。
可是我同样面临步行去上学困境，所不同的是，我是女孩子，当时我们小队一共有两个上初中的。
另一个是男孩子，跟我不走一条路，我没有伴，起早贪黑的，别说父母会担心，就连我自己也不敢走啊。
步行要翻过两座山，穿过一处墓地，用时一个多小时，骑自行车的话，走大道只要20分钟。
打我考上初中，父亲就猛抽着老旱烟，一脸愁眉不展。
大哥对母亲说：「我每天早上起来，先送妹妹上学，送出一半路天放亮，我再回来干活，等傍晚我去接她放学。」
母亲说：「这几年，爷爷奶奶离不开我照顾，家里20多亩地，够你和喃爸俩忙乎的，你们年轻人能睡觉，白天累一天，还要起早贪黑的，唉，我这个当妈妈的同样心疼你。」
大哥说：「没事啊，不就三年时间吗，去掉寒暑假剩不几个月，我能坚持接送妹妹。」
等我开学时，母亲一早起来做饭，然后大哥也跟着起床，我俩吃完饭一起往学校走。
一个月后，赶上秋收，大哥一早四点钟要去地里割苞米，我舍不得让大哥送，借口自己能行。
我独自坚持到冬天，自己步行十里路两头不见日头，每天都在提心吊胆中度过。
那时，村里刚有几个年轻人要去工程队打工，大哥知道后也要跟着去。
因为家里实在太困难了，大哥已经25岁，面临盖房子娶媳妇。
再不出去挣钱，大哥到了26.7岁娶媳妇都难。
为了缓解困境，大哥背起行李跟邻居去打工。
说心里话，我已经快坚持不住了，特别是北风吹的玉米叶子发出哗啦哗啦响声，就好像有人走过来。
我老想让母亲给我买台自行车去，有自行车可以走大道。走大道可以与邻村同学结伴而行。
偏偏这时，奶奶因病去世，父母拿出家里仅有的几百元钱做寿木，从简发丧。
读初三时，经常要上晚自习，我没有一天放学不是摸黑走。
等走到离家三百米处，因有坟地爷爷担心我害怕，颤颤巍巍的拄拐杖站那等我。
我只要远远的见到爷爷，提到嗓子眼的心终于放下了。
冬天特别冷，我走出校门，带上棉帽子，背后传来一股凉风，身子顿时瑟瑟发抖。
我鼓励自己要坚强，便一步一步快速地向前走。我边走边东张西望，不禁心想：会不会有坏人出现？想到这里，我更加健步如飞地向前走。
爷爷接我可能感受到了，我有多害怕。
于是爷爷背着父母，去他的一个老友家借钱给我买自行车。
爷爷的老友徐大爷78岁，早年因为受成份影响没娶上媳妇，后来岁数大了，村里给徐大爷办了低保。
徐大爷住在三间老房子里，每月花着低保几十元钱，平时我家有蔬菜，爷爷会打发父亲给送过去些。
徐大爷一个人不爱做饭，饭量轻，赶上母亲烀饼子，烀地瓜，也会给拿过去几根，他趁热吃了，就不用生火做饭。
记得我小时候，徐大爷那时还年轻，经常去大队商店买一毛钱（8块）糖果，揣兜里留给我吃。
爷爷去找徐大爷，把我上初中买不起自行车的事说给他听，他知道了问爷爷，买一台自行车需要多少钱。
爷爷告诉他，有150元足够了，徐大爷打开一个木盒子，从里面掏出一把零钱。
然后和爷爷数到150元钱，叮嘱爷爷，拿去早点给我买自行车，说女孩子上学摸黑走路不安全。
爷爷把钱交给父亲，父亲很感动，要知道，那时的农村刚分产到户没几年，家家仍不富裕。
既便村里有几户人家能拿出150元钱，人家也不敢借啊，这些钱放现在不值得一提，放那时是徐大爷全部家当。
有了自行车，我再也不用担惊受怕，早上可以多睡半个小时，晚上可以提前回家复习功课。
终于在我努力下考上中专，等我去沈阳读中专时，大哥打工攒够钱，回家盖房子。
二哥毕业分配在县城教中学，妹妹直接骑着我的自行车上初中。
等我中专毕业，分配在县城银行上班，上班头一月发了工资。
我马上回家，买了一串香蕉，一兜子橘子，还有几包烟，打算去探望一下徐大爷。
路过徐大爷家时大门紧锁，我以为徐大爷去邻居家串门，便找块石头坐街上等。
等了一个多小时，也不见徐大爷回来。
我只好回家，回家后听母亲说，徐大爷生病了，我母亲还去伺候他十多天。后来村里将他送到敬老院。
我听完心情沉重，虽说敬老院里有吃有喝有专人伺候，但我总觉得那里冷冰冰的没有温度。
家里的自行车被妹妹擦的铮亮，我问母亲敬老院位置在哪里，母亲说在中学旁边。
我决定骑自行车带上水果去看看徐大爷，顺便看看母校。
到了敬老院要登记，管事的问我跟徐大爷是啥关系。
我直接说，他是我爷爷兄弟。
那时敬老院管理不严，我顺利进院里。
只见院里角落里，走廊里，大树下，到处都有老人的身影。
我在人群中找徐大爷，但是没发现，我又走进屋里，只见走廊尽头有个窗户，一位面容憔悴的老人静静地看着窗外。
他的眼中流露出无尽的忧伤和期待。然而，周围的一切似乎都与他无关，他只能孤独地等待着时间的流逝，等待着自己慢慢老去。
我快步走过去，站在他旁边，他大概以为是服务员吧，仍没有反应。
我轻轻喊了一声：「徐大爷，您认识我不？」
徐大爷惊讶的转过头，只看了一眼说道：「你是老于头家大孙女吧？」
我使劲点点头，然后把水果放窗台上，拿出一根香蕉扒好皮递给徐大爷。
徐大爷有点惊慌失措，支支吾吾的说：「你这是干嘛呢，来这里做什么？干嘛给我买东西吃。」
我说：「当年是您借钱给我买自行车，我才坚持下来考上中专，这份恩情我怎能忘了，如今我能挣钱，以后每月都会来探望您的。」
「哦，那个钱你父亲后来还给我了，还格外给30元，我记得还我180元，你们一家人都是好人，没少给我送吃送喝。我一个孤老头子，有何德何能，让你们惦记着。」徐大爷说完眼睛湿润了。
老人一边擦拭着眼泪，一边说道：「你是好样的，你们一家人都很善良，好人有好报！但是我不能麻烦你，知道你工作忙，以后别惦记着我。」
我说：「您放心吧，以后只要我回家就一定来看看您，我不回家也会拜托哥哥不定时来看看您，在这里，有亲人频繁来，服务员对您态度就会好些。」
徐大爷欣慰的笑了，笑的很开心，可是我心里却酸溜溜的。
临走时，我给徐大爷500元钱。给负责徐大爷寝室卫生的大姐100元钱，让她买点点心吃。并叮嘱她好好善待徐大爷。
走出敬老院，我心情久久不能平静，想想人生一世，不会一帆风顺，谁都有需要帮助的时候。
今天别人帮你，明天你帮别人，今天受人恩惠，明日一定报恩，做人要讲良心，才能一帆风顺！
