在我小时候，出门打工是村子里的时尚。勤劳朴实的乡亲们，怀着对美好生活的向往，离开了祖祖辈辈耕种的土地，在城市中从事着繁重的工作，他们省吃俭用节衣缩食，为的是多攒些钱带回家乡，能翻盖房子，让孩子将来成为不再如自己般受苦的城里人，令老人在村里能够以自己为傲。
人在穷苦的时候活面子。外出打工再苦再难，那是自己的事，过年回村，必须把苦难掩盖起来，所谓衣锦还乡，不只单论功成名就，只要比从前好，都行。
在我的记忆里，那会儿的农民工回村，虽显摆形式百种多样，可实际上他们的穿着打扮、言行举止又有着无比相似「标准配置」。可能在他们的思维概念里，如此种种，也勉强能够得着城里人的半拉标准，算见过世面了吧。
1、袖口带标签的西服，红领带
现在人穿西服的少了，在过去可不是这样。当时一身得体的西服，是大多数年轻人过年的奢望之一。西服因其材质不同，价格差异巨大。，一般人家，买布料毛料找裁缝做，农民工们自是舍不得，他们选择了成品的西服，瞅瞅，牌子。
不知道为何，人们穿回来的西服在袖口都有着一道标签，谁也没想过剪去它，好像剪掉便是旧货。
过了腊八，村口处聚集的打工回村人越来越多，老远望去，清一色的西服，类似如今的保险开会。在寒冷的坝上，仅穿西服绝对是「英雄壮举」。人们买西服的时候都选择略微肥大的，里面能套件毛衣，好歹能遮蔽点风寒。
毛衣以V字领居多，为啥？能让旁人看出领带啊。你以为我农村人不懂？穿西服，就得扎领带。
领带的颜色也无限趋同——红色。性格活泼爱臭美的，选鲜红；沉稳点的选暗红；讲究时兴的，选带斜条纹的紫红。
红是我们的过年色，它更多给人的是心理上的安慰，明年一定红红火火。
人们穿着西服，扎着红领带，在零下二十度的天气里跺着脚，吸溜着清涕，互相问候着，打听着各地打工的工资，相约着年后的去向。一双双充满希望的眼，融化了村头的雪。
2、兜里两盒烟，好的给人，差的留给自己
过去回村的农民工，好多人兜里都装着两盒烟。一盒好烟，到了村口得散一圈，这是不成文的规矩。哪怕自己不抽烟，也得预备上。一盒差的便宜烟，那是在家或没人时自己抽的，好烟太贵，抽烟太费，面子是给别人瞧的，辛苦钱可是自己挥汗如雨挣的。
为了防止不小心记错好烟差烟装的口袋，为了避免套错烟的尴尬，人们选择的烟一定是好烟为硬盒，差烟是软盒。在遇到人递烟时，先在兜子里用手捏一捏，嗯，硬盒，就是它。
这样的事情，大家都心知肚明心照不宣，都是在外的劳苦人，谁还不知道谁。可谁也不会点破，给别人留了面子，就是给自己面子。过年嘛，不管要没要回来工钱，你问问，说起来都挣了钱。
3、旅行包里装特产
黑色的、灰色的，上面印着「旅游」二字的长方形包，是那时打工人的必备。什么麻袋布袋大包裹，那是装行李的，这个包里面，装的是给老人买的打工地的酒，给孩子的玩具吃食，给亲友的地方特产。
在物流不够发达，网络未见踪影的年头，地方特产销量很好。人们怀着出也出来了，多少买点回去的心思，给家里人带些听过的没听过的特产，总算不枉此行。
尤其是在外地打工的农民工们，也许他们一年到头都在工地，不舍得逛一次街，也许他们只去过所在地的批发市场，但过年回村，大方花费一次是大多数人的选择。
给孩子的玩具，挑个大的买，同样的价钱，个大看着实惠。土特产，挑吃的买，什么用的摆的看的，都没吃的实在。给媳妇、父母的衣服，批发市场捡看上去结实的买，太花哨了，在村子里穿不出门。
买来的东西，小心翼翼的装进旅行包，直到塞得满满当当。若是看着包有撑破的危险，自己拿粗线在包的四周缝一圈，或者不拉拉锁，用尼龙绳细铁丝紧口。这个包，与存钱裤衩一样，属于死不撒手的类型。嗯~好像前者不用撒手。
时移世易，当年的农民工，如今已经成了城里人。混得好的，在城市买房生活，稍逊一筹的，起码在县城买个房。不为别的，就为了让那个孩子接受好一点的教育，老人能够在看病时方便，也不能再回村。
那些以现在的眼光看上去土掉渣的场景，也只存在于相册里了。在我们这里，农民工其实正在成为过去式的称呼，有了多年的阅历和城市生活的经验，早已没有了过去意义上的农民工。过年回村的越来越少，也许，很多事情，终将成为回忆了吧。
