在新疆的某个角落，随着现代化进程的推进，许多古老的树木逐渐淡出了人们的视线，但有一株老核桃树却承载着不凡的故事，成为了一段佳话。
这棵核桃树，据说是百岁有余年轮的见证，是村中硕果仅存的古树。它见证了时代的变迁，也陪伴了村里的老阿娜，那位无儿无女的九十多岁老妇人。阿娜与树相依为命，彼此守护，核桃树在她眼中，不仅是岁月的记录者，更是过往的守护神，承载着喜怒哀乐悲欢的每一段历史。
春季，核桃树淡绿的花虽不艳，却引来蜂蝶舞，嗡鸣声绕树，带来生机勃勃。夏时，树冠如巨伞，遮挡炎炎阳，老人们聚下纳凉谈笑语，孩童戏耍，一片欢乐海洋。秋风起，核桃落，孩童望风祈盼，树下拾果，乐此不疲。老阿娜更是以此为生计，每年核桃丰收，感恩树的馈赠，生活简而知足。
县长与乡长本为村的养老院选址而来，欲动阿娜的核桃树。但闻讯，心沉，难启齿。县长深谈中得知老核桃树与阿娜的过往，其坚韧不拔，以及树下承载的厚重情感与记忆，决定更改建设计，保留核桃树，让它继续陪伴阿娜，成为村中不变的风景。
这不仅是一则树的故事，更是一曲关于岁月、记忆与传承的赞歌。在快速发展的当下，核桃树成为了一抹不去的绿，提醒我们珍惜那些与自然共存的记忆，以及人与人之间的情谊。老核桃树，不只是一棵树，它是历史的守护者，是阿娜的伴，是村的灵魂，是不被现代化洪流中坚守的一抹温情。
