口述：张某华|编辑：晓之以理
今年春节初一，因公安机关执行一级勤务，作为公安民警的我不能回老家上坟。当父亲和弟弟一起上坟回来，弟弟告诉值班回家的我，说父亲专门到老家房子宅基地那里看了看，感叹现在回老家连落脚的地方都没有了。据说，现在的老家已经是变得七零八落了，因为农村建房都是各自为政。
据父亲讲，我的老家原来是一个大地主家的房产，是一座非常漂亮的四合院，院子上下都有敞口厅，中间有能晾晒几十挑谷子的大坝子，上下左右都是有雕刻的串架房子。
解放后，共产党把这座老院子分给了大家。听说，当时父亲只有十多岁，爷爷又是一个比较软弱不善言语的人，父亲一家只分到了一间条件最差的下敞口厅。
后来，通过父母的努力，从邻居徐大爷家购买了两间房，利用空余的宅基地又修了四间，基本能够满足一家七口人的居住。
再后来，农村田土改革下放到户，生产队出售空余的保管室，父亲便东拼西凑又从生产队购了四间房。父亲在农村干了一辈子，在老家建起了可以住两家人的瓦房，目的是为了满足我们两兄弟长大了结婚分家有房住。
我和弟弟长大后，通过各自的努力，幸运的是都考进了机关工作，我进了公安机关，弟弟在一政府部门工作，大家都在城区安了家。
20年前，为了不让父母在农村太劳累，我便把父母接到城里一起生活，农村老家的房子从此就成了摆设。
无人居住的房子，父母时不时还要回家打开门看看、搞搞卫生，还要委托三边两户的邻居照看。老房子有部分是串架房，历经上百年的风吹雨打，在无人维护的情况下，已经有部分成为危房。
老家院子一共住了八户人家，我家住在院子的大门口，常常有人从院子大门口进出。如果住房变成了危房，就可能给大家带来危险。
我便产生了把老房子卖了的想法，弟弟赞同我的意见，母亲无意见，父亲却反应强烈。
农村老家的住房，虽然不值钱，但它是父母一生的心血，也是父母一辈子看得见的成就。
通过多次做工作，父亲还是勉强同意出售，我和弟弟把农村的十多间房屋卖给了一个家族的堂弟。
有人说：父母的家永远是子女们的家，子女们的家却不一定是父母的家。
在一起生活，有时候也会与父亲产生一些分歧。这个时候，父亲常念叨，如果老家的房子还在就好了。父亲有一次骂我，说我断了他的退路，忘记了自己的祖宗。每次在外听到谁谁又回农村修了漂亮的房子，都要回来给我讲。现在，老父亲都还有回农村老家建房的愿望。
确实，父母已经没有退路了！去年下半年，父亲已满八十六，母亲已满八十，都算高龄人员，何况多病的母亲还常常需要到医院拿药，他们已经无力像年轻时代自己作主干想干的事了。
我知道父亲对老家的房子有几多的不舍和依恋，毕竟那是他努力了一辈子的心血，但我却无法衡量他老人家对老家住房的感情有多深！
因工作原因，我已经有好几年没陪父亲去老家上坟了，听到父亲现在的表现，我那把老家的房子卖了的主张，让我有一种深深的自责感。也许老家房子在，父亲才有归宿感；房子不在了，父亲可能就没有了「家」的感觉。
不管如何，当父亲骄傲的谈起现在是生产队最大年龄的人时，我感觉把父母接到自己身边一起生活的做法是正确的。对于在老家重新建房，我是没有这个打算，也没有这笔预算。
不管父母还能活多久，有生之年，我都会陪他们度过最后的时光，我的家永远都是父母的家！
（谢谢老张配合采访）
