当兵时，我在生命禁区把猪养活了。这个看似平常的决定，却让我的人生发生了意想不到的转折。一头猪，改变了我的命运，也影响了许多战友的生活。
我叫李铁柱，1960年出生在河北省一个偏远的小山村。我家祖祖辈辈都是农民，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天的日子过了几辈子。我从小就跟着爹娘在地里干活，手上的老茧比脸上的肉还厚。
1980年夏天，我刚满20岁，正是血气方刚的年纪。那时候，村里的年轻人都以当兵为荣，我也不例外。记得那天，我正在地里薅草，大队支书骑着自行车来找我，说是征兵的事情。我一听，心里头像揣了只兔子似的，噗通噗通直跳。
"铁柱啊，你小子身板结实，又能吃苦，这次征兵正合适你。"支书拍着我的肩膀说，"要不要去试试？"
我二话没说，撂下锄头就跟着支书去了大队部。那天晚上，我躺在土炕上，翻来覆去睡不着觉。脑子里全是穿上军装，英姿飒爽的样子。
第二天一大早，我就赶到县城参加体检。排队的人老长了，我站在那儿，心里直打鼓。轮到我时，医生摸了摸我的胳膊，又让我跑了几圈，最后对我竖起了大拇指。
"小伙子，身体不错，合格！"
我乐得差点跳起来，赶紧回村报喜。全家人都高兴坏了，爹娘脸上的褶子都笑开了花。娘还特意去供销社买了两斤白面，包了顿饺子庆祝。
没多久，我就穿上了梦寐以求的军装，坐上了绿皮火车，离开了生我养我的小山村。火车哐当哐当地走了一天一夜，我才到了西北的某个边防哨所。
刚到部队那会儿，我啥也不懂，跟个愣头青似的。好在我们班长王大山是个好人，虽然平时严厉，但处处照顾我们这些新兵蛋子。他教我叠被子、擦枪、站岗，样样都手把手地教。
记得有一次夜间拉练，我实在跑不动了，王班长二话不说，把我的背包挎在自己身上，还不忘鼓励我:"铁柱，再坚持一会儿，当兵就是要这么练出来的！"
慢慢地，我适应了部队的生活。每天早上5点起床，先是出操，然后是各种训练。白天烈日当头，晚上寒风刺骨，我都咬牙坚持下来了。困了就泼冷水，累了就默念"一不怕苦，二不怕死"的军人誓言。
日子一天天过去，我慢慢成了队里的尖子兵。射击、格斗、野外生存，我样样都拿了不少奖状。可就在我以为当兵生涯会这么一帆风顺时，一个意外的任务来了。
1981年夏天，我被选中执行一项特殊任务——前往"生命禁区"驻守一年。当我听到这个消息时，心里既兴奋又忐忑。兴奋的是能为国家做更大的贡献，忐忑的是不知道那里的环境会有多艰苦。
临行前，王班长拍着我的肩膀说:"铁柱，这次任务不容易，但我相信你能行。记住，在那种地方，团结就是生命。有啥困难，跟战友们商量。"
我重重地点了点头，心里暗暗发誓一定不辜负大家的期望。
坐了整整两天的卡车，我们终于到了"生命禁区"。一下车，我就被眼前的景象震惊了。放眼望去，全是黄沙和戈壁，连根草都看不到。天上的太阳像个大火球，晒得人睁不开眼。
我们的驻地是个小山谷，四周都是光秃秃的山，风一刮，沙子就往脸上扑。住的是土坯房，屋顶用芦苇草糊的，墙上还有不少裂缝。
第一天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，听着外面呜呜的风声，心里直发慌。想起家里的土炕，娘烧的热乎乎的玉米饼，眼泪不争气地流了下来。
但日子还得过，任务还得完成。我很快就投入到了紧张的工作中。每天巡逻、站岗、训练，忙得连喝水的时间都没有。最难熬的是夏天，温度经常超过40度，我们站岗时就像被架在火上烤。
有一次，我巡逻回来，整个人都快虚脱了。刘老四——我们队里的老兵，看我可怜，塞给我半个西瓜。那西瓜是他从百里外的镇上带回来的，平时都舍不得吃。我咬了一口，那清凉甜美的滋味，让我差点又掉下眼泪来。
慢慢地，我发现这里的伙食很成问题。每天就是咸菜配馒头，偶尔有点肉，也是风干的牛肉干。大家都营养不良，脸色蜡黄，没几个月就瘦了一大圈。
有天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。突然，我想起了家里的猪圈。在那个连草都长不好的地方，我们家的猪却总是养得膘肥体壮。我一下子来了精神，一个大胆的想法在脑子里冒了出来。
第二天一大早，我就去找我们的指导员老刘。老刘是个五十多岁的老兵油子，什么稀奇古怪的主意都见过。我把自己的想法跟他一说，他先是一愣，然后哈哈大笑起来。
"好小子，有想法！不过你知道这里的环境有多恶劣吗？连草都长不好，你拿啥喂猪？"
我不服气，跟他解释了半天，说可以用厨余喂猪，还可以去山沟里找些野草。最后，老刘被我的热情打动了，拍板同意我试试看。
就这样，我开始了我的"养猪计划"。白天该干啥干啥，晚上和休息时间就忙活猪圈的事。我找了个背风的山坳，用石头和泥巴垒了个简易猪圈。又从镇上买来两头小猪崽，开始精心饲养。
刚开始，战友们都不看好，觉得我是在异想天开。可我不管他们怎么说，每天坚持给猪喂食、清理猪圈。慢慢地，那两头小猪真的长大了，而且长得还不赖。
看到猪渐渐长大，我心里比吃了蜜还甜。每天下了哨，我就跑到猪圈前，看着它们欢快地拱食，心里满是成就感。有时候，我还会跟猪唠嗑，说说家乡的事，说说自己的心事。
渐渐地，有些战友也对我的"养猪事业"感兴趣了。他们会帮我收集厨余，有时还会帮我打扫猪圈。我们围着猪圈聊天，说着家乡的事，仿佛这里也有了点烟火气。
转眼间，半年过去了。我的两头猪长得膘肥体壮，眼看着快能出栏了。我心里美滋滋的，想着等猪出栏了，大家伙儿都能改善改善伙食。
可天有不测风云，人有旦夕祸福。一天半夜，我突然被一阵急促的哨声惊醒。我跳下床，抓起枪就往外跑。到了操场上才知道，是上级突然来检查。
我心里"咯噔"一下，想起了那两头猪。按规定，我们这种重要哨所是不允许私自养殖的。我的心提到了嗓子眼，浑身直冒冷汗。
果然，没多久，就听见远处传来一阵喧哗声。我的心一下子沉到了谷底，知道事情败露了。
"谁干的？谁在这儿养猪？"一个洪亮的声音在夜色中格外刺耳。
我深吸一口气，鼓起勇气站了出来。"报告首长，是我干的。"
站在我面前的是个胖胖的中年人，肩上的徽章显示他是个大校。他上下打量了我一番，脸色阴沉得可怕。
"你知不知道自己犯了多大的错误？这是重要军事禁区，你竟敢私自养殖！要是敌人的间谍借机潜入怎么办？"
我低着头，不敢吭声。心里又害怕又委屈，可又不知道该怎么解释。就在这时，老刘站了出来。
"报告首长，这事儿我知道。是我默许的。"
我惊讶地抬起头，看着老刘。他冲我使了个眼色，继续说道:
"首长，您可能不知道，我们这里条件有多艰苦。弟兄们营养不良，天天吃咸菜馒头。这个小李，他是为了改善大家伙儿的伙食才想出这个办法的。"
大校的脸色稍微缓和了一点，但还是板着脸说:"就算是为了改善伙食，也不能违反规定啊。"
这时，王大山也站了出来。"报告首长，我们保证，这个养猪的事绝对不会影响正常工作。相反，自从有了这两头猪，大家伙儿的心气儿都提高了。您看，我们哨所的各项指标，在整个师里可都是数一数二的。"
大校沉默了，他的目光在我们几个人脸上扫来扫去。我的心跳得厉害，不知道他会做出什么决定。
过了好一会儿，大校终于开口了:"行吧，我再实地看看。带我去猪圈。"
我连忙带着大校和其他首长们来到了猪圈。当他们看到那两头膘肥体壮的猪时，都露出了惊讶的表情。
"这环境这么恶劣，你们是怎么把猪养得这么好的？"大校问道。
我战战兢兢地回答:"报告首长，主要是靠厨余和野草。我每天都会去山沟里找一些猪能吃的野草，再加上食堂的剩饭剩菜，就这么养起来了。"
大校若有所思地点点头，又问了我一些具体的养殖问题。我一一作答，把自己这半年来的心得都倒了出来。
说着说着，我的底气也足了起来。"首长，我觉得在这种恶劣环境下能把猪养活，说明我们战士有智慧有能力。要是到了战时，我们一样能想办法解决吃饭问题，不会给国家添麻烦。"
这话一出口，我自己都吓了一跳，生怕触怒了首长。可没想到，大校突然哈哈大笑起来。
"好！说得好！"大校拍着我的肩膀说，"小伙子，你这个想法很有创意啊。这哪是违纪，这是为部队做贡献啊！"
大校的这番话，彻底扭转了局面。他不仅没有处罚我，反而表扬了我的创新精神。更让我没想到的是，他当场拍板，要把我的养猪经验推广到其他艰苦地区的部队。
"小李，你有福了。"大校笑呵呵地说，"从今天起，你就是咱们师的'禁区养殖小组'组长了。你要把你的经验总结出来，教给其他战友。"
我一时间有点懵，不敢相信自己的耳朵。就在前一刻，我还以为自己要受处分呢，没想到转眼间就成了"小组长"。
从那天起，我的日子变得更忙了。除了正常的值勤任务，我还要负责总结养猪经验，指导其他哨所的战友们学习养殖技术。
很快，我们哨所的故事传遍了整个师。不少首长都来参观学习，我这个大老粗居然成了"香饽饽"，天天被叫去介绍经验。说实话，我挺不好意思的，总觉得自己就是瞎捣鼓，没想到却成了典型。
有一天，我正在猪圈忙活，突然看见一个姑娘站在不远处。我一抬头，差点没认出来，原来是新来的医务室护士孙小梅。她笑盈盈地看着我说:"李铁柱，听说你养的猪都能考上大学了，我特意来看看。"
我不好意思地挠挠头，说:"哪有那么厉害，就是瞎捣鼓。"
小梅走近猪圈，蹲下来摸了摸猪，又东看西看，还跟我讨教起养猪的窍门。我们聊得挺投机，她说话轻声细语的，跟我村里那些大嗓门的姑娘不一样，听着特别舒服。
从那以后，小梅常来猪圈这边转悠。有时候帮我打扫，有时候就在旁边看我忙活。慢慢地，我发现自己总不自觉地往医务室那边瞅，就想多看她几眼。
转眼间，一年的特殊任务期满了。上级考虑到我的特殊贡献，破格给了我一个机会，让我去师里的农牧基地进修学习。
临走那天，战友们都来送我。老刘拍着我的肩膀说:"小子，好好学，学成了回来教我们。"王大山抱了我一下，说:"铁柱，有出息了，可别忘了兄弟们。"
我鼻子一酸，差点掉下泪来。转身要走的时候，我看到小梅站在人群后面，眼睛红红的。我们的目光在空中相遇，我冲她点点头，她也轻轻地点了点头。
培训基地的生活跟哨所完全不一样。这里有舒适的宿舍，有先进的设备，还有各种新鲜的书籍。我如饥似渴地学习，恨不得把所有的知识都塞进脑子里。
学习期间，我认识了不少来自全国各地的战友。有的是老农民出身，有的是大学生，大家在一起交流经验，我学到了不少新东西。
就在我忙得不可开交的时候，意外发生了。一天晚上，我接到家里的电报，说我爹得了重病，情况不太好。我心急如焚，可又不敢耽误学习。正发愁的时候，指导员找我谈话，说已经帮我请好假了，让我赶紧回家看看。
我连夜收拾行李，坐上了回家的火车。一路上，我心里七上八下的，既担心爹的病情，又惦记着培训的课程。
到家后，看到爹躺在炕上，脸色蜡黄，我的心一下子揪起来了。娘在一旁抹着眼泪，说爹这病来得突然，钱也花了不少，可就是不见好。
我二话不说，把身上仅有的积蓄都拿了出来。又跑遍了周围的医院，总算找到了个好大夫。经过半个多月的治疗，爹的病情总算稳定了下来。
看着爹慢慢康复，我心里既高兴又愧疚。高兴的是爹没事了，愧疚的是这些年一直在部队，没能好好陪伴父母。
就在我准备返回培训基地的前一天晚上，爹把我叫到跟前。他拉着我的手，声音有些哽咽:"儿啊，你放心去吧。爹娘在家都好着呢。你在部队好好干，别惦记家里。"
我眼眶一热，使劲点点头:"爹，您放心。等我学成回来，一定让你和娘过上好日子。"
回到培训基地后，我更加刻苦学习。白天上课，晚上加班，就连周末也泡在图书馆里。战友们都说我像着了魔似的，可我知道，我不仅要完成组织交给的任务，还要让家里过上好日子。
功夫不负有心人。在结业考试中，我取得了优异的成绩。领导找我谈话，说要推荐我去军校深造。
这个消息来得太突然，我一时不知道该不该接受。去军校深造是很多人梦寐以求的机会，可我又想着早点回哨所，好不辜负战友们的期望。
就在我犹豫不决的时候，我收到了小梅的一封信。信中说，她听说了我可能去军校的事，特意写信祝贺我。她还说，不管我做什么决定，她都会支持我。
看着信上秀气的字迹，我的心里忽然有了主意。我决定接受这个机会，去军校深造。我相信，学到更多知识，将来才能为哨所、为部队做出更大的贡献。
1985年夏天，我顺利从军校毕业。捧着毕业证书的那一刻，我激动得差点落泪。想起当年在生命禁区养猪的日子，再看看现在的自己，恍若隔世。
毕业后，我主动申请回到了原来的部队。当我再次踏上这片熟悉的土地时，心里百感交集。沙尘、荒凉依旧，可我的内心却充满了力量。
我回来的消息很快传开了。老战友们纷纷赶来，脸上都洋溢着喜悦的笑容。老刘的头发白了不少，可精神头儿还是那么好。王大山已经是连长了，见了我二话不说，给了我一个熊抱。
最让我惊喜的是，小梅还在这里。这些年，我们一直保持着书信往来，可真的见面，还是让我心跳加速。她比以前更漂亮了，眼睛里闪烁着温柔的光芒。
我带着从军校学到的新知识，很快就投入到了工作中。我们成立了一个农牧研究小组，专门研究如何在恶劣环境下改善部队生活。我们尝试了各种方法，有失败的，也有成功的。
渐渐地，我们的努力有了成效。我们不仅养活了猪，还种出了蔬菜，甚至还搞起了沙地培育。首长们对我们的工作非常重视，多次来视察指导。
1987年冬天的一个傍晚，我正在实验田里忙活，小梅来找我。我们并肩站在田埂上，看着落日的余晖洒在这片曾经贫瘠的土地上。
"铁柱，"小梅轻声说，"你还记得我们第一次见面吗？"
我点点头，笑着说:"当然记得，你说我养的猪能考上大学。"
小梅噗嗤一笑，说:"那时候我就觉得，你肯定能干出一番事业。现在看来，我真有先见之明。"
我转过身，深情地看着她:"小梅，这些年辛苦你了。"
她摇摇头，眼中泛起泪光："不辛苦。能看着你一步步成长，我很高兴。"
就在这时，我鼓起勇气，拉住了她的手:"小梅，我们结婚吧。"
她愣了一下，随即露出了甜美的笑容:"我等这句话，已经等了很久了。"
1988年春天，我和小梅结婚了。婚礼就办在部队，虽然简单，却格外温馨。战友们都来捧场，热闹非凡。老刘喝多了，拉着我的手说:"好小子，没想到你小子有出息了，还讨了个漂亮媳妇。"
结婚后，我和小梅一起住在了部队分给我们的小房子里。虽然条件还是艰苦，但我们彼此扶持，日子过得甜甜蜜蜜。
1990年，我们的儿子出生了。看着襁褓中的小生命，我和小梅热泪盈眶。我暗暗发誓，一定要让孩子过上更好的生活。
转眼间，30多年过去了。如今的我已经退役，回到了家乡。我和小梅办了个农牧场，把在部队学到的技术带回了家乡。现在，我们的农牧场已经成了远近闻名的示范基地，不少年轻人都来学习。
有时候，我会想起当年在生命禁区的日子。那两头猪，那片荒凉的土地，还有那群可爱的战友们。正是那段经历，让我明白了什么叫坚持，什么叫创新。
前些日子，老刘来我家做客。我们坐在院子里，喝着小梅泡的茶，聊起往事。老刘笑呵呵地说："铁柱啊，你还记得当年那两头猪吗？谁能想到，就是那两头猪，成就了你的一番事业。"
我也笑了，说："是啊，人生真是奇妙。当年要不是那两头猪，我可能这辈子就是个普通士兵，哪有今天的成就。"
夕阳西下，我和老刘站在院子里，遥望着远方。我心里充满了感激，感谢那段艰苦却美好的岁月，感谢那些并肩作战的战友，更感谢始终支持我的小梅。
人生就像一本书，而我的精彩篇章，正是从那个在生命禁区养猪的决定开始的。现在回想起来，我不禁感慨:原来，人生的转折点往往就在不经意间。重要的是，我们要有勇气去尝试，有毅力去坚持。因为你永远不知道，下一个转角，会不会就是人生的新起点。
