文/告别旧时光（素材/李佃海）
如今，一晃离开连队四十多年了，站在岁月的彼岸回头望，好像一切东西都变得模糊，被淹没在时光的洪流里。但是，有一道风景在无情的岁月中，始终没有风轻云淡，那就是战友之间的情谊。
我1979年入伍，在济南军区临沂军分区独立营二连服役。
当时，我们的连队驻守在临沂罗庄，营院前面是沈泉庄，后面是陈白庄。连队担负着看守监狱任务。
那时，有一个战友，名叫严苏生，我俩是同一年入伍的。新兵下连时，我俩一起被分到二排六班。在当天晚上的班务会上，严家平发言时，我感觉他特别紧张，说话词不达意。
也正是从那个时候起，我从班长那里知道，他没有读过书。也是当年分区一百多名新兵中，唯一不识字的人。听说他母亲解放战争时，对国家做出了贡献，因此，他才被照顾入伍，成了一名军人。
刚下连队时，严苏生学习和训练有点跟不上。为不影响班里成绩，他每天早上天不亮就悄悄起床，来到操场练习单双杠。
七八月份的中午，天气格外酷热，其他战友都在午睡时，他却一个人来到连队的菜地里，无怨无悔地劳动。连队有两个厕所，每天晚上都被他打扫得干干净净，总之，我在他的身上，看到了很多淳朴的东西，以及其他战友所不具备的优秀品质。
正因为此，我对他的印象很好，平时两个人的交流也比较多，渐渐地，我们把彼此当成了真心朋友，有什么心里话，也会告诉对方。
一九七九年对越自卫反击作战，我和他同时报名上前线。到了云南，原本想去参战的我，最终却被分到铁路军代处，而他被分到二十四分部的保山综合仓库。
战争结束后，他复员回家，到了莒南农村老家，当了一辈子农民，而我还继续在云南那边的部队工作，虽然我和他再也没有见过面，但我总觉得，他在我内心深处，占着一个位置。
去年12月底，我从部队退休了。其实，在退休之前，我就给自己做出了一个安排，那就是在退休之后，去看望那些关系不错的战友，其中第一站，就是探望老战友严苏生。
由于多年没有联系，于是我找了一个曾在当地民政部门上班的战友问询，得知严苏生一直在家，并事先要了他的联系方式，我决定不告诉他，想给他一个意外的惊喜。
2024年1月19日，我开车前往严苏生所在的临沂莒南农村。
走到他镇上的时候，我给他打了一个电话。我连续打了三次都无人接听，我正失望之际，对方忽然打了过来？
电话那端，一阵嘈杂声，严苏生问：「你是谁啊？」
我估计他在忙着，也不给他卖关子了，直接说：「老战友，我是李佃海，当年我们在一个连队，也一同报名参加越南自卫反击战，你还记得吗？我在你们镇上呢！」
我原以为他会思考一会，没想到他当即就说：「老伙计，我一直想着你呢？你具体在哪里啊？我马上收拾鸡摊位，去接你！」
我们见面后，他当即冲过来和我拥抱，还是当年熟悉的味道，还是当年那种纯粹的感情。
他家离镇上也就一公里多点，二十分钟后，我们到了他家中。
家里就战友严苏生一个人，他说两个孩子都在济南打工，也都结婚生子了，他的妻子在城市给女儿带孩子，平时他自己一个人在家，种了三亩多地，养殖了一些鸡鸭，农闲的时候，就拿到集市上去卖。
走进他家的院子，我明显地感受到，他的家境应该不是很好，家里东屋是两间石棉瓦搭建的房子，堂屋是三间低矮的瓦房，还是三十年前的款式。
我问战友严苏生：「你当兵后不后悔？如果当时分到前线打仗的话，随时都有可能挂了！」
他说：「哪怕我死了，也是为国而死，说起当兵，我真的高兴还来不及呢，你看，现在政府每月给我发六百元参战补助生活费，我很感恩，也很知足。」
我想，多么好的战友啊，家境这个样子，他依然保持着一颗知足常乐的心，这是很多人做不到的。
就拿我而言，退休工资虽然过万了，也住着花园洋房，但内心总觉得自己还不够，车子想更高档一些，房子想再宽大一些，存款想再增加一些。
战友严苏生随后对我说：「人在何处生活，都有自己的难处，不过农村有一点比较好，生活上没有多少压力，晴天时我就去干活，阴天时就在家里拉二胡，感觉生活挺充实也挺幸福的！」
是啊，人这一生，不在乎家道的丰富，在很多时候，心灵的富足，才是最重要的，在战友严苏生的身上，我看到了这一点。
其实，我是原本打算带他去镇上吃饭的，但他说啥都不肯，他郑重地对我说：「老伙计，我自己做几个菜，咱俩喝点，好好地叙叙旧，这么多年，真的很想你，在梦里，我好多次梦到你！」
大概五十分钟的样子，饭菜做好了，有炖土鸡，还有我喜欢吃的油炸知了猴，但因为我开车的缘故，我没有喝酒，但他做的菜，让我倍感温暖，似乎找到了家乡的味道。
饭后，战友严苏生拿出了一本影集，让我观看，里面有当兵时的一些照片，也有他家人的合影，我仔细地欣赏着……
而严苏生则开始忙碌起来，他在收拾一些东西，陆陆续续地放到了我轿车后备箱的旁边。
他为我们准备的东西里，有芝麻油、花生米、一包红薯粉丝、自种的山药、笨鸡蛋、四只土鸡和一只鸭，一百只知了猴……
看到这一幕，我当即泪洒当场，说真的，我被他的真诚给打动了。
随后，趁着战友严苏生装车的时候，我故意说要去一下厕所，然后迅速掏出身上的三千元现金，放在了他家桌子上，用毛巾压住。
下午4点25分时，我和战友严苏生告别，他一直跟着我的车子，送了一程又一程，我的车子也是开开停停，一直送到村庄通往镇上的路口。
我再次发动汽车时，他站在路口，一边挥手一边说：「老伙计，你去吧，路上开慢点，到家了之后，给我打个电话，希望你夏天时再来，到时我种西瓜等着你来吃……」
说话时，他的声音开始哽咽了，战友严苏生的眼睛始终盯着我，流露出太多太多的不舍。
车开出五六百米了，我从后视镜里看见他的身影依然站在路边，他的手搭在额头上，向我的方向凝望，一动也不动。我的眼泪再次流了下来……
我知道，战友严苏生的目光一定还会紧紧地追随着我，直到我的车子消失在他的视线里。
这，就是战友之情，不当兵的人永远不会明白。
