前几天，堂姐在家人群里发了一段视频----天边浮云滚滚，在夕阳的映衬下，镶嵌着金边的云彩，无比温柔而壮观。近处的田野一片金灿灿，犹如铺了一条毯子。
她接着又发了一条语音，说是预约了收割机这几天收稻子，喊我们回去吃新米饭。
此时，我的故乡应该是「十里稻花香」吧！
时光倒退三十年，这时节母亲应该在院子里磨镰刀。镰刀磨好后，下了田去割稻子，弓着腰老半天都不直起来。母亲说，要是一直起来，就再也弯不下去了。
割了稻，再一把把捆好，然后一担担挑回家，晒在廊檐下。
读高一时的一个周末，正好碰上家里收稻子，父亲要加班，母亲怕天下雨，叫上我一起去帮忙收稻子。沿着弯弯的山路，我同母亲挑了一担又一担，稚嫩的肩膀被压得生疼，汗水和着泪水一起流下来。同村的一位大爷见状笑着说：「毛毛，你也算是个女秀才，能识字能断文，不过你的聪明劲也只用在了读书上，这挑稻禾还不如隔壁村的洋五，他挑稻子的时候，觉得太重，晓得半路上放下，拿根棍子把谷子敲落一些，再挑不就轻了嘛----」
我们家乡形容一个人有点傻乎乎的，不是直呼其傻子或二百五，而是喊做洋五，「洋」指出尽洋相，「五」就是说这个人有点二百五。话说山路十八弯，且路上都是小石子，谷子敲落在满是石子的山路上，等于就是浪费掉了。知道大爷是在调侃我，不禁破涕为笑。
古诗里云「粒粒皆辛苦」，真是一点都不夸张。现在好了，只要拿着麻袋，等收割机轰隆隆开过，黄澄澄的谷子就出来了。
割下的稻禾，用打谷机脱粒，之后日日盼着晴天，铺在场院里晾晒。晒干后，筛去夹杂在里面的稻草，再用鼓风机扇去瘪谷，直至成一粒粒干净饱满的谷子，方可入仓。
那由一箩稻种和一季辛劳繁衍出来的一仓稻谷，是土地对农耕者的馈赠，也是上天对与土地相依为命者的犒赏。
稻谷在田里是庄稼，如玉皮包裹的原石，脱了壳成了米粒就如开片见了成色的玉料，而米酿成了酒就是被雕琢成艺术品了。
清香软糯的新米饭，永远也吃不厌。那盛于碗碟中一粒粒晶莹清香的米饭，是一颗颗稻谷的涅槃轮回，是一粒粒米的修行，更是种田人的修行。修的是风调雨顺、五谷丰登；修的是钟鸣鼎食、天地人和；修的是故乡安然、家人平安；修的是惦念你的人会回来安静地坐在桌边与你举案齐眉，等你端出新酿的米酒对月畅饮……
又是一年稻花香，村里的年轻人，有些求学，有些经商，有些务工，皆远离故土，只留下一些年长的人，守着苍茫无边的稻田，辛勤耕种。黛瓦上炊烟袅袅升起，落日下的村庄一如既往的宁静平和，像一幅挂在人间岁月的水墨画。
