老张检查去年秋季收获的辣椒，红彤彤的辣椒整齐地排列，质优量足。
老张心中却没丝毫喜悦，脑海里反复盘算这丰收的数字，与自己预期的目标还有很大差距。
他在地头来回踱步，一行行辣椒荫庇下想找出问题的症结。
老张脸色凝重，心中充满了失落。这时一阵风吹来，辣椒枝头窸窣作响。老张抬头望去，有几棵辣椒长势信息，叶片发黄，果实也小。
「是了!」老张恍然大悟，问题的关键在于苗木的质量参差不齐。健康强壮的幼苗，自然能长成繁盛丰硕的成株。
一个设想在老张脑海中成型，要获得丰收，必须从培育优质苗木做起!一次育苗，百年丰收，这是老张多年种植积累的心得。
三月中旬，春回大地，阳光煦暖万物。老张提前选择了畦块，这是前些年种过豆类的地方，可以避免病虫连作。他挥汗如雨，锄地培土，脸上洋溢着激动的笑容。
调配种苗土需要技巧，老张比例搭配肥沃黑土、腐熟农家肥以及草木灰，培育出疏松肥沃的栽培基质。浇水、堆积、再浇水，发酵的温度将营养释放。
种苗土准备停当，老张小心翼翼抓起一把辣椒种子。这是他从优质品种中精心选育的第三代，经过催芽、晒干，保存着旺盛的生命力。
老张以四十厘米的行距、三十五厘米的株距一粒粒播下种子，埋入厚实的土壤。
种完后，老张深呼吸，擦了把汗。先是浇水，然后铺上稻草覆盖，防寒保湿，为发芽锁住最佳时机。
四月的阳光渐渐猛烈，老张担心辣椒幼苗会被晒伤。他用薄纱遮挡苗床，调节光照强度。偶有几株出现猝倒现象，老张立刻拔除，防止蔓延。
五月中旬，绝大多数辣椒苗木达到移栽标准，老张欣慰地笑了。他蹲下身子，抚摸鲜嫩的绿叶，粗壮的茎干，搓揉泥土，感受茎秆下扩展的根系。
老张眼角余光瞥见几株生长迟缓的弱苗，立即把它们从健康群体中剔除。就像自己生病时会被隔离治疗，让它们也有单独调养的机会。
「相信我，会好起来的!」老张轻声对那些弱小发誓，眼中闪着慈爱与坚定。
移栽的这一天，老张早早来到现场布置。他挥汗如雨，小心翼翼移植抚育了两个月的心头苗。看着一排排整齐、强壮的幼株，老张激动得眼眶泛红。
金秋十月，院里铺天盖地满是红艳艳的辣椒。老张拍照上传朋友圈，骄傲地标注「丰收季」。同村邻居们都来祝贺，称赞老张的种植技术和眼光过硬。
老张摆手带过这些恭维，他知道今年的成功有赖于当初那些日日夜夜呵护育苗的努力。正是那汗水与心血，换来了如今万家灯火、喜气洋洋的景象。
丰收不仅是物质收获，也是老张内心的狂喜。他决定以自己的亲身经验，去帮助村里刚刚接手种植的年轻人，一起打造丰收辣椒的王国。
老张心想，或许我的一生无法种满这片土地。但我可以传递种籽，浇灌经验，与天地共长，丰收由人不息。种一棵树最难，育一株苗最累。
