记者 李静 王开智
沿着蜿蜒山路行走四五公里，冬雪残余更深处，就是杜深忠在山窝窝里的家。
12年前，纪录片【乡村里的中国】选址淄博沂源杓峪村拍摄，主人公定为杜深忠。他是村里的「另类」，追逐着不属于黄土地的文学梦和琵琶梦，觊觎着两亩苹果地以外的世界。
杜深忠70岁了，跟现实撕扯了一辈子，仍不屈从现实。他试图跟上潮流，打开直播，再次面对镜头，想要「表表心迹」。
【乡村里的中国】主人公杜深忠
山间老叟有话说
在昏暗的灯光下，杜深忠打开手机，笨拙地操作着直播后台。然后在镜头前告诉大家，他是【乡村里的中国】的主人公杜深忠。
眼前的杜深忠，颧骨高耸，脸颊凹陷，头发向后梳着。与纪录片中那个穿着棉衣，追着光以笔蘸水在地上写【道德经】形象比，变了些模样。
今年7月，女儿小梅发出几条杜深忠的视频，很多人留言点赞。于是，小梅提议让杜深忠做自媒体，并让弟弟杜海龙为他做技术指导。第一次开直播，海龙在杜深忠旁边守着。第二次直播，杜深忠就可以自己操作了。
11年前，焦波摄制的【乡村里的中国】播出后，记者、学者、各大高校的学生涌入这个小山村。杜深忠问焦波，几个镜头怎么引起这么大的反响？这些年，来访者少了，但持续有人来。
最近，很多人发现杜深忠开直播了，想听他讲讲这些年发生的故事。杜深忠道是：「山间野叟，稀松平常。」
做直播，最开始是赶鸭子上架，但杜深忠自己也愿意，他觉得这是一个难且有趣的新课题。「一来，这些年，很多人给我寄来笔墨纸砚，我收获了一批全国各地的朋友，有些甚至素未谋面，很感谢他们理解我。再者，确实有很多话想表达。」
杜深忠收到友人寄来的宣纸
杜深忠常年失眠，到了夜里，脑中翻江倒海，波涛汹涌，找不到出口。
多年来，他一直执着于文学梦，「现在，文学梦的冲动还有，但是不想去实现了，也不可能实现了。」有时，杜深忠也想提笔，却顾虑自己的观点是否正确，是否符合社会潮流，是否能恰当地表达自己的情绪。他觉得这些自己都把握不住，还没到随心所欲不逾矩的地步。
可他又不甘心。「总觉得这辈子不去表达点东西，不和世人表表我这个农民的心迹，会很遗憾。」
一曲 琵琶 难成梦
外出取快递时，杜深忠遇到曾经陪他去县城买琵琶的杜老师。杜老师说：「要是现在再买那个琵琶，估计得两三千了。」
杜深忠遇到曾经陪他去县城买琵琶的杜老师
这个农民，对美的感受太敏锐了。在纪录片中一条重要线索就是，杜深忠买琵琶。
当时，杜深忠拉上杜老师去沂源县买琵琶，从840元砍到690元。50多年魂牵梦绕，他说，「抱得美人归」。买回家后，他对妻子张兆珍谎称只花了490元。事后张兆珍得知真相，与他大吵一架，「要有这钱，我能干多少事儿！」
杜深忠指着桌上的煎饼，愤愤地说，「人需要吃饭，他得活着。精神也需要吃饭，也需要哺养。」
杜深忠买的琵琶
这十多年，杜深忠总想拨弄琴弦，学学琵琶，但环境似乎成了他最大的困扰。为了逃避这些琐碎和吵闹，他出去打工。可一出远门，他就舍不得琵琶，像与朋友离别一样。于是，杜深忠就带着琵琶去打工。在工地上，吃过午饭的杜深忠拿起琵琶弹几个音，老板嫌他不务正业。所以，琵琶成了他的一件行李，「怎么拿着去的，怎么拿回来」。
还有专家来村里想教杜深忠弹琵琶。杜深忠刚佩戴好琵琶指甲，想学几个音，总有一些鸡零狗碎的事，他只能无奈地将琵琶搁下。杜深忠难为情地对老师说，「我这个学生不出彩。」
「这不是我一个农民办的事。情结还是有，这成了生命状态，就像吃菜搁盐一样。」杜深忠知道，琵琶在这里似乎并不受欢迎。
如今，那把琵琶长久地躺在琴盒里，放在书桌旁。杜深忠不再纠结于是否会弹琵琶，拥有这件在他心目中十分美好的东西已经很知足。「只要想到琵琶，所有的美好画面就出现了。杜深忠说，「但我一个农民有这些想法，好像天方夜谭。」
锅碗瓢盆 是现实
「别说这些事儿了，没有用，一辈子了，啥也没干成。」
平静的谈话，被妻子张兆珍打断。她铲起几块煤炭，丢进火炉里，溅起一团火花。
张兆珍看到家里的快递，「又给寄来的宣纸，咱怎么回报人家啊？」杜深忠说：「咱好好做农民就行啊。人家也是希望咱平平安安，顺顺利利，老两口和和睦睦。」张兆珍追上一句，语速极快：「和和睦睦能长久吗？吵吵闹闹才能长久。」
杜深忠与妻子张兆珍
更多的时候，面对妻子，杜深忠选择沉默。他清楚，沉默下层，暗流涌动。
这个老房子，似乎被割裂成两个空间。左边，一张香椿木书桌上放着笔墨纸砚，黢黑的墙上挂着杜深忠花了十几天写完的【洛神赋】。右边，火炉上烧着热水，饭桌上摞着大白菜。
杜深忠三四十岁时，搞了一段时间的创作。「没有清净，嘈嘈杂杂，一地鸡毛。」杜深忠有时一动不动地坐着发呆，张兆珍半夜起来吓一跳，「你就和活死人一样。」
一起生活了30多年，杜深忠觉得妻子仍然不懂他。「我既痛恨她，又理解她。如果她不这样就不是她了。但是我面对这些，觉得心痛。」
杜深忠总结他们吵闹的根源，是钱。「唯独，我不是抓钱的手。」他觉得自己这辈子似乎和钱没有什么缘分。
纪录片中，张兆珍说，「俺俩这一辈子就是个战争片。」如今，「战争片」还在继续上演，背景音乐正是「锅碗瓢盆交响曲」。
当年女儿小梅因为学费而辍学，让杜深忠心如刀绞。他们把希望寄托于儿子海龙身上，希望海龙走出去。海龙从小学习成绩不错，但高中时迷上街舞，考上聊城大学，现在在青岛工作。杜深忠坦言，「他的事情，我不过问，他也不跟我交流，我觉得他心中有数。」现在，海龙的婚事，成了张兆珍的心头大事。「她发点牢骚，拿我出出气。吵闹，这是一辈子的了。」杜深忠顿了顿。
在杜深忠的手机里，他给张兆珍的备注是「家」。一日三餐，粗茶淡饭，张兆珍总是安排得妥帖，家里的卫生也打理得干净利索。对于这些，杜深忠是感恩的。
「既得有精神追求，也不能喝西北风。但经济上不过分追求，能生活下去，生存下去，就可以了。」这些都是岁月让他的想法产生的变化。
「 失败者 」的追光路
冬天的杓峪村，显得格外寂静，只有几个村民钻到地里修剪苹果树枝。杜深忠不爱出门，「不想再去关心土地上的事情了。」
纪录片中，他的两亩多苹果地，种了90多棵苹果树。一年下来，杜深忠卖苹果的收入是一万四五千元钱，扣除成本七千元，净赚七八千元。谈起杜深忠，村里人说他懒。村书记张自恩说，「他跟村里格格不入」。
几年前，杜深忠把苹果地承包出去了，一年3600元。今年收成怎样，苹果什么价格，他也不会打听。「我心疼那些在土地上趴着的人，我心里不是滋味。」
到了这个年龄，杜深忠想一门心思地做自己喜欢的事情，比如写字看书。「不求有功，但求进步。」
想归想，还得面对生活。这些年，杜深忠外出打工，到砖厂打砖坯，去矿上开石头，整天跟水泥石块打交道。「尽管苦和累，我有另一种想法支撑，我是在一页一页翻书，翻人生和社会这本书。」他觉得收获很大，自得其乐。
拉二胡的杜深忠
杜深忠说：「我现在的处境，与我自己年轻时的所作所为是分不开的。」
杜深忠生于杓峪村，他曾无比渴望离开大山，摆脱农民惯性的生活方式，思考除了干活、吃饭、睡觉以外的事情。他从小喜欢读书，看到书就如饥似渴。高中毕业的杜深忠去当了五年炮兵，然后复员回家。后来他窝在家里读书写作，一直到34岁才结婚。与张兆珍结婚的第二天，杜深忠翻过大山，到了鲁迅文学院学习。他写的稿子被老师推荐给各个编辑部，又都被退回来。希望逐渐被击碎，他最终回到这个小山村。
「我一辈子不自信，我总是觉得山外有山。想着挣扎，但是种种方面的条件是不行的，最后就踏实了，不去挣扎着出去了。」杜深忠笑了笑。
有人好奇杜深忠现在读什么书。杜深忠回答：「以前，我不深不透地读了一些书，现在就想静下心来，读读我这本书。」
「我是一个失败的人。」杜深忠回忆人生，「我还继续失败下去。一个失败者仍然在探索。」
真正的孤独是享受
几年前，杜深忠在老屋旁边盖了两间新房，思量着留给孩子回家时住。他们老两口还是习惯住在老屋，「修修补补，住得舒坦就行。」老屋的那张木门实在掩不住了，他换了扇新门。到了冬天，屋里有些凉意。
杜深忠把手搓热，走到书桌前，铺开宣纸，俯下身子，开始写字。这几年，他的右手抖得厉害，就练习左手写字。杜深忠写字勤勉，却总说自己现在还在学习的路上奔跑着。哪怕有一笔写得不满意，他都会把整张宣纸作废——留着练字时用。
渴望孤独的杜深忠
直播间，有很多人求字，杜深忠决定给大家写写，他还特地嘱咐海龙价格不能定高了。海龙从网上买了装卷轴的包装盒，杜深忠觉得太贵重。「值当用这种盒子吗。」他又给海龙打去电话，让他帮忙买一些信封来装字就好。
还有人建议杜深忠带货，他也没答应。「我不会做买卖。」过去，杜深忠写了春联去卖，结果人手一份带走了，他束手无策。家里的杏子熟了，他摘下来两筐拉到集市上，很快就被抢光了，钱却没落自己手里。
他渴望孤独，一个人在家，看一本书，写一张字，就觉得特别放松。「真正的孤独，对我来说是一种享受，是灵魂的修炼场。我很孤独，但我不寂寞。」有时，他坐在院子里，看着皓月当空，想起李白、杜甫，常常热泪盈眶。
谈起这些，杜深忠变得兴奋。「这一辈子我觉得我比别人幸福。因为自由，我的思想和灵魂没有樊笼。」他说，「别人听起来，可能觉得我是疯子。我不需要别人理解，我只希望自己明白。」
记者问他，这些年内心一直挣扎和痛苦的是什么？杜深忠说：「我就是一介匹夫，但是总觉得精神上缺的很多，对精神的追求是贪得无厌的。我从来没有放弃，我是积极向上的。」
岁月让他看淡了很多东西，他却始终没有对这个问题感到轻松。「无法和解。我非找一个我自己不行。哪怕是殉道，我也要追求。」只有拿起笔，洋洋洒洒的那一刻，他胸中想要冲出的东西才能有稍许消解。
「今年过完年，还没等转过身，又要过年了。」杜深忠感慨，时间飞快，一年一年溜走。他今年70岁，却觉得自己还没有开始真正的生活。他那毕生热爱的中国文化和中国山水，「虽不能至，心向往之。」
