口述：黄赐网友
整理：农一代民工
70年的冬天，湖南益阳有个叫枫树湾的小村子，村里都是土生土长的农民，大家都是靠山吃山靠水吃水的人，谁家的日子也不会比别人更好。
枫树湾有个叫黄一绝的中年人，其实，他的大名就叫黄一，之所以大家都叫他黄一绝，就是他是懂「蛇法」，在附近几个公社都颇有点名气。
到了70年代，农村的封建迷信其实也已经破除了大部分，但人们对民间流传的那些所谓的「法」，有两种还是心存佩服。其中之一就是蛇法，所谓「不信法，信蛇法，不信水，信狗水」。
所谓蛇法，在很多人眼里都是神秘的，甚至不失高深莫测之感。因为是山区，当地也确实有很多蛇，什么水蛇、黄窝蛇、三力公之类的无毒蛇倒也没所谓，咬一口就当蚊子叮了一下。
但要是被那些青竹篙、盘天箍、五步桩之类的剧毒蛇咬了，山里面交通不便，极有可能就要因此丢了命，
黄一绝的「蛇法」，就是在这种背景下出来的。据说是早年跟随一个外地叫花子学的。
不管是被什么蛇咬了，只要请黄一绝舀一碗水给你，一半喝下去一半洗伤口，当即就能止痛，然后采点草药嚼烂给你敷上，从来就没出过人命。
但即使是救人一命的大恩大德，在农村也不会有太多的报酬。家境好的乡亲，或许或拿点烟酒、提块肉感谢一下。遇到家境不好的人，连「水」都得白贴。
可黄一绝从来没有半句怨言，据说是他师傅一开始就交代过，他这一行是叫花子祖师传下来的，不能主动要报酬，人家给了就收下，人家不给也得笑呵呵送人家走。
这个法子虽然让黄一绝在地方颇有人缘。可也据说这是个「截教」，会这个的人一般都是孤寡人。
眼见得黄一绝从20到30岁，然后又过了40到50岁了，经他手救过的人，孙子都上学了，他却还是孤身一人，要不是他身子硬朗，早就被大家「推选」成五保户了。
70年的冬天，眼见得要过年了。每年的冬天，也是黄一绝最清闲的时候，蛇都钻洞了，他的蛇法自然就没有用武之地，只好到处给人打零工混口饭吃。
那天在河对面张家湾一个建房子的人家做完事，吃过晚饭已经天黑了，天上下起了小雪，黄一绝打着火把过河回家。
过了河上了岸，黄一绝用手摸了摸小腿上的水，准备穿上自己的干湿鞋回家，可突然听到耳边一阵小孩的哭声。
这天上还下着雪呢，瞎灯瞎火的哪来的小孩子哭？
要是换做别人，或许还以为是什么鬼怪，多半要吓得落荒而逃。黄一绝可不信邪，反正自己是个单身汉，这哭的声音就算真是鬼也是个小鬼，就举起火把朝哭声走去。
这一看不要紧，河边有棵柳树，柳树下面放着三两只干稻草，稻草下面竟然放着一只竹挎蓝，里面躺着一个小孩。
于是，这个小孩就被黄一绝抱回了家。
那年代在穷乡僻壤的地方这样的事也不算少，哪家负担太重了，生下来的小孩就会送人。有时候找不到具体的人家，就这样放在人们的必经之所，等「有缘人」抱回去。
只是黄一绝怎么也想不明白，孩子的父母太绝情了，这下着雪的天，要不是自己刚好凑巧走过，孩子是凶是吉呢？
可第二天在附近几个村子打听了一圈，大家都说没有刚生孩子的人家。
于是，这孩子就只好跟着黄一绝。可怜黄一绝一个大男人，哪里懂得抚养刚满月的小孩？
也幸好他和乡亲们的人缘不错，孩子饿了，就去别人家里讨口奶，孩子哭了，就请邻居大娘帮着换尿布。也有好心人，听说黄一绝「老来得子」，也会送点小孩衣服和吃的过来。
慢慢地，孩子就一天天长大，说来也奇怪，这孩子几乎不怎么哭闹，也是和黄一绝有缘，只要抱到他手里，肯定就咿呀咿呀地说起来。
也有人劝黄一绝说，这孩子眉清目秀的，跟着你真有可能糟蹋了，不如送给别的人养着。
但却也被黄一绝断然拒绝，说自己和这孩子有缘，这是老天赐给自己的儿子，干脆就给孩子起名叫黄赐。
于是，黄赐就成了我的大名，我的生日，就是父亲把我捡回来的那天。
慢慢地，我长大了，到77年的时候，我也该上学了。
做了一辈子粗活的父亲，竟然亲手给我缝了个黄书包背着。幸好那年代学费真不归，记得一个学期也就一块五角钱，像我们这样的困难户，大队补助一点，到放假又会退回来。
等我读完小学就不大想读了，主要就是成绩不怎么好，顶多算是中等水平。老师们在教育我的时候总说：你也要对得起你父亲那来之不易的学费钱啊。
也有乡亲们劝父亲说，你都60了，孩子才十来岁，不如就别读了，回家跟着你种点地算了，好歹也算是父子俩有个依靠。
但父亲却用竹枝送着我去学校，一直到我读完初中，这才得以「解放」。用父亲的话说，读了中学了，总算不是个文盲了，我老黄家也有了个「秀才」。
其实，我的成绩虽然不出色，但脑子并不笨，相反还算是聪明人。父亲给别人采蛇药的时候，我跟着看几次就会了。
小时候也曾问父亲，你那碗「法水」是怎么来的，父亲叹着气对我说：
那不是法，孩子，那是对师傅师公的尊敬，做徒弟、做晚辈的不能忘记教自己本事的人。
也就是那时候才明白，别人眼里神神秘秘的「蛇法」，其实主要还是那些叫不出名字的草药。
1987年，17岁的我已经干了好几年农活了，这些年来，父亲年纪大了，那些不怎么着急的蛇伤，基本都是我在处理，也从来没有出过错。
说句不中听的话，只是那些年被蛇咬的人越来越少，我试手的机会也越来越少。靠着家里两亩地，大半时间都是无所事事，心里也挺无聊的。
那一年县里过来征兵，我一听到消息就和父亲说这回事，父亲当然不会拦着我，只是说你还欠一岁呢，也得人家愿意收你就行。
也是那年我们乡报名的人不够，我这个还差一岁的也被算上了，体检政审什么的一路畅通。于是，我这个捡回来的儿子，又成了光荣一兵。
我要当兵的消息传回村里，村长支书倒也很热情，知道我们家里穷，连夜就给父亲送了一百块钱到家里，说你儿子要当兵了，权当是村里的补贴。让父亲给我买点齐整的换洗衣服，顺带也改善一下生活。
但也有乡亲们对父亲说：你都60好几、快70的人了，到了这年纪，一口气不来就没了，好不容易捡回来一个儿子，怎么不留在身边养老呢。
父亲却呵呵地笑，也不解释，只是等大家都走了才对我说：你出去了就别惦记家里，我这身体我自己清楚，暂时几年还死不了，就算要死也会等你回来的。你在部队就好好学本事，不能让班长和排长看不起。
在父亲眼里，班长就是你的直接上司，排长就是最大的官，其他的，他就不知道了。
就这样，我跟着县里的几个老乡一起到了云南当兵，都是南方，生活习惯基本差不多，气候甚至比老家还温顺多了。
从集训到分完班，我都是不显山不露水的那种普通人。确实，像我这样的农村人，见识就不多，又只读到了初中，那时候已经有较多的高中生甚至中专生参军了，我们这样的人能显出什么特色出来？
我自己也无所谓，对我来说，能够走出家门这么远，就已经是赚到了。反正班长教什么我就练什么，不练好就不收手，练好了才肯放手。于是在班长考核的时候，倒也时不时能够露个脸，至少不至于挨骂。
那时候，十五的月亮和望星空两首军旅歌曲火遍全国，即使是军营也不例外。当是南疆还没有彻底平静，我们其实也挺希望能拉上去试试手。只可惜，等了两年多都轮不到我们。
正是因为南疆不平静的缘故，部队可不敢松懈，「练兵」就成了常态，久不久就会把我们拉出去训几天。
那一次野外拉练，我们营在营长的带领下进入了原始松林，据说是为了适应环境。
战士们倒也无所谓，尤其像我这样的人，虽然老家也是山区，可这原始松林和家里的荒山坡完全是两个概念。
进入森林三天后出了件天大的事，营长亲自带着侦察班的几个人去探路，一不小心竟然走进了蛇窝，毒蛇不但从地上的草丛里钻出来，有时还会从树顶上往下掉。
营长尽管也是身经百战，对森林里的环境很熟悉，但好汉架不住蛇多，包括他在内的6个人全被蛇咬伤了。等到搜救回来时，有两个已经奄奄一息了。
营长身子最硬，但躺在担架上也是泪流满面，对教导员和闻讯赶来的两个连长说，都是我害了兄弟们，这深山老林的，就算现在回去最快也得两天，这可万死莫赎啊。
因为连长雷急火急地冲回来，拉着我们连的卫生员大声问他会不会治蛇，我也就知道了营长被蛇咬伤的消息。
看到卫生员一脸无辜地摇头，连长转头又要回去，我赶紧拉着连长说：我在家里给人治过蛇伤，能不能带我去瞧瞧。
连长一脸不可思议地看着我几秒钟，然后二话不说拉着我就跑，一边跑一边说了一些他知道的信息，无非就是很痛，肿得老大等等，重的两个战士已经开始说胡话了。
我跟着连长跑到营长所在的帐篷时，五六个人真的有两个在说胡话，营长和其他几个都是抱着脚在喊痛。卫生员无非就是给点止痛药，打一针能好过半个小时左右，随即又是一样。
我们连长把我推倒营长面前，说这是三排的小黄，在家里会治蛇，要不就让他试试，在这深山老林的，也只能死马当活马医了。
连长的话还没说完，自己又抽了自己一耳光，也才发现自己说的话晦气。幸好营长一点也不计较，赶紧让我给那两个说胡话的战友看看。
我瞧了一阵，毫不犹豫地告诉营长说，您别急，我马上出去找草药。
连长安排了三个战友陪着我，我们在山上瞪着眼找了一上午，幸好这森林里的草药确实不少，很快就找齐了熟悉的几种野草。
尽管我们四个人脸上身上都被荆棘挂的到处是血痕，却完全不敢耽搁，一溜小跑回了驻地，当着营长的面嚼烂给大家敷上，说胡话的两个还得灌一点喝下去。
奇迹就那么出现了，先是营长自己突然就觉得不痛了，然后两个说胡话的战友也醒来了。就是几个人都开始拉肚子，其他那些麻木肿痛什么的，不到两天就消失。
后来回到驻地，营长自己写报告申请处分，说没有照顾好战士，差一点就连累五个战士回不来。同时也给我请功，说是救了6个战友，一等功就别说了，二等功肯定得有一个吧。
这里面具体的曲折如何，我这个普通一兵不得而知，只是后来营长的处分还是免了，我也得了个三等功。在第三年底快退伍之前，竟然被提干了，这才算是彻底的跳出了农门。
我自己对提干其实兴趣不大，说真的，我最想做的还是回老家去。一个七十多岁的父亲在家里，我虽然知道自己是「捡回来」的，但养育之恩大过天，在我心里，他就是我的父亲啊，怎么能丢下他呢？
提干前夕，还是营长打消了我的顾虑，说你这家伙倒好，别人钻破脑袋也要提干，你自己却热情不高。
得知我是因为挂念老家的父亲才这么想时，营长哈哈大笑对我说：你走出了农村，那才能更好地照顾父亲，更好地报答他的养育之恩啊。
就这样，我留在了部队，也把父亲接到了驻地。在领导的帮助下，在附近老乡家里租了个房子让他住下。
父亲这一住就是十多年，到我转业回到老家时，90出头的「黄一绝」，竟然又回到了老家乡亲们面前。可惜的是，和他年纪相仿的叔伯们，大多数都已逝去，使得他很长一段时间都闷闷不乐。
原本以为，父亲到了这年纪，真的是没有几年好活了。我转业时也特意选在老家的县里，也便于就近照顾父亲，就为了满足他落叶归根的心愿。
但令人欣慰的是，父亲这一住下来又是十年，到2020年时，是他自己说的整整百岁。
唯一的遗憾就是，过完百岁大寿三个月之后，老人家晚上就躺在床上静静地走了，过完了他朴素、而又让我永生难忘的一生。
