元旦回了一趟乡下，在其他地方，第一批回村过年的年轻人已经到家，我们村里依旧是那些七八十岁的老人在守望乡村。
村里的情报中心，几个大娘围坐着似乎在密谈什么，看到我回来，热情地打着招呼，有问我「回来干嘛的」「这次住几天」「孩子读书怎么样」。我匆匆做了回答便往自家走去，因为我知道跟她们聊，能聊到晚饭的时间。
再往前走，五大爷在家门口和七大爷烤着火，看到我也是简单打个招呼，指着不远处的小果园，叫我返回城里的时候摘点果带出去。我笑着应了下来。五大爷的果园里砂糖桔、杨桃已硕果累累，地上还掉了一些。在我们小时候，这些是要偷偷摸摸去摘，不然就会被大爷拿着枝条追打，晚上回家还被「告状」训斥一番。如今，堂兄他们很少回家，老人们吃不了那么多，果子都掉在了地上。
我望着干净的水泥道、矗立的路灯、漂亮的花卉，飘香的果蔬，望着佝偻的老人，不由感慨「家乡已是新颜貌，当年稚童今何在」？
