立春之前,导演张艺谋和主持人董宇辉在直播间开启了一场对谈,超百万观众在线观看。
我也是那在线的百万分之一。在被刷屏的点赞和礼物之间,在两位高手或开怀或深邃的谈吐之间,有一个话题特别打动我——
张导说:他记忆最深的是年少时得了一点压岁钱,买上半挂鞭炮,一个一个地放,偶尔有财大气粗的(张导原话)放一个烟花,那就是真过年了。大家等啊盼啊,等着盼着烟花在夜空绽放的那一刻。张导讲到这段,仿佛回到了少年时光,他手舞足蹈,眼睛亮晶晶的,啧啧赞叹:「那个色彩!那个印象!那个愉悦!」他接着说,几十年过去了,现在依然爱看烟花,那是仰望星空的感觉。董宇辉补充说:「张导又回到了几十年前,是个孩子,内心炸开了一朵花。」
直播间里笑声朗朗,我却不由得走神。
我不知道百万在线观众有多少人是家长,有多少人回忆起自己的少年时光,能够像张导一样由衷地赞叹一句:「那个色彩!那个印象!那个愉悦!」
我也特别想知道在线和不在线的家长朋友,属于你少年时代的「灿烂烟花」是什么呢?
你也曾是不完美的少年
你是不是那个追风的少年? 骑一辆单车,白衬衣像鼓起的帆,你追逐着前方的伙伴,或许那背影里有你暗恋的女孩;
你是不是那个倔强的少年? 在最苦最累的时候却仰起头来,在别人眼里是骄傲,其实是你不想让眼泪从脸颊滑落;
你是不是那个爱笑的少年? 在夏天的雨里淋成落汤鸡,在冬天的雪地里摔个嘴啃泥,你和伙伴开心地笑出声来,少年的路就是摔倒了又爬起;
你是不是那个有梦的少年? 每天迎接日出之前的微曦,每天与忍着不睡的星辰相伴,你的笔和书是你的田野,你坚信种下的必有收获……
那时,少年的你一定有着属于自己的「灿烂烟花」,有着仰望星空的无尽欢喜吧。
但是,也许,你也不是完美少年。
面对父母的责备,你会堵上耳朵,甚至摔门而去吗?
面对老师的唠叨,你会翻一个白眼心有腹诽吗?
面对小山一样的卷子和作业,你会有厌倦、烦躁的时候吗?
你的少年时代还没有流行手机,你会躲在被窝里看武侠,会编了借口去游戏厅,会装病逃避一场考试,会拿着不好看的成绩单惴惴地等待爸妈的暴风骤雨,会对似乎看不到终点的路程感到绝望吗?
曾经的少年啊,你一定有着属于你的「灿烂烟花」,也一定有阴霾密布的「至暗时刻」吧?
如果,此刻,能够回首,你会对少年的你说些什么呢?
会不会告诉他只要努力就好了,分数不是标尺,只是你成长的刻度;会不会告诉他以为巅峰的名校就是一个台阶,之后的盘山路凭的是耐力和实力;会不会告诉他不要介怀那些责备、唠叨甚至风雨,那是不会表达爱的人表达爱的一种笨拙方式;会不会告诉他时间有活血化瘀功能,「没有什么胜利可言,挺住意味着一切」;会不会抱住那个流泪的少年,让他哭出来,哪怕是嚎啕一场,让倾盆大雨洗去郁结的心事……
你会心疼当年的那个少年吗?你会理解当年的那个少年吗?如果时光能够倒流,你一定要告诉他:「没有什么过不去的坎,做你自己,亲手点燃属于你的烟花吧!」
你的孩子背负得太重了
时光的河入海流,而现在,你又一次面对一个少年,他是你的孩子,就像当年你的父母面对少年的你。
当然,你不再是那个少年了。你不再追逐风了,你不再仰起头了,你不再开怀地笑了,你甚至不再做梦了,因为你开始失眠了。你的眼神多了忧虑,你的心情变得焦躁,你的名字变成了代称,你是「小宝爸爸」,你是「妞妞妈妈」。
你不再是少年了,你拥有了一个少年,你面对着一个少年,你却忘了自己曾经的少年模样。
你的「小宝」、你的「妞妞」没有属于自己的单车时光。你是那个不会晚点的司机,从家里到学校,从学校到兴趣班,你把路程规划成一段一段,你不断地踩着油门,你想加速想超车,你的口头禅是:「快点快点再快点!」你懊恼后座上的那个少年偏偏拖延散漫委顿不振。
你的「小宝」、你的「妞妞」总是低着头。他们的肩垮着背弓着,大大的书包不能卸载,虽然被责备恨铁不成钢,虽然被讥讽烂泥扶不上墙,他们却是木然的,没有表情是他们唯一的表情,他们虽然年少,却已经苍老。
你的「小宝」、你的「妞妞」不会琅琅地笑。在朝阳还没有升起的时候他们出发,在星辰暗淡的时候他们依然俯首。从学校的课桌,到家里的书桌,作业、卷子,还有你千方百计淘来的【应试秘籍】【高分宝典】,他们是你眼中不能停歇的永动机,你还在边上助威呐喊:「今天多流汗,明天不流泪!」
你的「小宝」、你的「妞妞」被你拽着踉踉跄跄抢跑,想赢在起跑线上,可是他们许多人只赢在了起跑线上!后来,他们有的不愿走进学校,有的不愿走出家门,有的在手腕上划下浅浅的刀痕,有的面对深渊的凝视犹豫着要不要跨出最后一步……
你的孩子没有「烟花」了!
在他本应该明亮灿烂的少年时光,他背负得太重了,他行走得太难了,他一个人太孤单了,他甚至没有力气抬起头来,看看天空了。
你的孩子没有烟花了,你会难过吗?当他有一天像你一样回忆起他的少年时光,记忆里是暗淡、是疲倦、是无助、是无数次想放弃的时刻。那是你想要的少年吗?是你想要的那个少年的未来吗?
你的孩子不是你的财富
他呱呱坠地的时候你只希望他健康;他蹒跚学步的时候你只希望他平安,他扑到你怀里奶声奶气地第一次叫出「爸爸、妈妈」的时候你只想给他所有的爱。
但后来呢?
你不再只希望他健康,你甚至忽视了他的健康,你害怕他发烧是害怕他耽误了课程,你夸奖那些一边输液一边写作业的同学是「轻伤不下火线」;
你不再只希望他快乐,你不知从哪里学到了金句:「少年时的快乐,要用成年时的痛苦去偿还。」你也不再快乐了,为了那个少年的一张成绩单,你付出了一切,你甚至会用「牺牲」来表白自己。
你把你的爱弄丢了,你甚至不是你了。
你变成了一个旋转的陀螺,你变成了一个不停电的监视器,你变成了一个一触即发的火药桶,你变成了一片走不出的沼泽地。
你和你的少年都失去了「灿烂烟花」,这是你想要的吗?
夜深人静的时候,看看那个蜷缩着睡去的少年,想起当初第一次遇见时,捧在你怀抱里眼珠乌黑的小肉团,你能不能问问自己——当你第一次看见他,你发誓要把全部的爱都给他,你做到了吗?
那个少年生病了,你还爱他吗?
那个少年落后了,你还爱他吗?
那个少年没有长成你希望的样子,你还爱他吗?
我一直喜欢诗人海桑写给女儿的一首诗:
「你不是我的希望,不是的
你是你自己的希望
我那些没能实现的梦想
还是我的
与你无关,就让它们与你无关吧
你何妨做一个全新的梦
那梦里,不必有我
我是一件正在老去的事物
却仍不准备献给你我的一生
这是我的固执
然而我爱你,我的孩子
我爱你,仅此而已
你不是我的财富,不是的
如果你一定是财富
那你是时间的财富,是未来的财富
你如此的宝贵,我怎能占为己有
一直以来,我都不愿意承认
其实在生命的意义上
我们都是奇迹
就像未来不会比现在更重要
你我也只能是对方人生的某个部分
然而我爱你,我的孩子
我爱你,仅此而已」
我一遍遍诵读海桑的诗句。
是的, 我们的孩子,那个少年,不是我们的财富,是时间的财富,是未来的财富。 我们也有我们自己的财富,那就是我们的一生,属于我们自己的独一无二的一生。
我们的孩子,那个少年,其实是我们的老师,在漫长的时光里教给我们怎样去珍惜去呵护彼此,给彼此力量和勇气,给彼此依靠和底气。 他的考卷只有一道题:就是你们在一起的时光是否快乐是否值得。父母是有保质期的,我们的孩子也有他的有效期。当他有一天离开你们的教室,你要欣慰地告诉他也告诉自己,我会继续学习,我的答卷还要写上关于幸福的附加题。
我们的孩子,那个少年,其实是我们的朋友 ,他来到你的身边,教给你什么是从容,什么是豁达,什么时候应该接受,什么时候应该忍受,他教给你什么是平常心,什么是欢喜心。当有一天,这位朋友收拾行李向你告别,你要感谢他,感谢他的信任,感谢他选择了你。
爱着那个少年吧,爱着上天赐予你的生命礼物,只要爱着,就够了。
做回那个少年吧,即使你有了白发皱纹,即使你脚步不再轻盈,找回那颗少年的心,就够了。
愿你和你的少年一起,牵住彼此的手,抬头仰望,为每一朵璀璨的烟花欢呼喝彩!即使没有烟花,那夜空中每一粒璀璨的星辰,都是为你们绽放的烟花,一样值得你们欢呼喝彩。
愿有一天,你和你的少年,回忆起你们共度的时光,能够发自内心地欢喜赞叹:「那个色彩!那个印象!那个愉悦!」
— END —
来源 | 本文系光明社教育家公号原创
作者 | 白薇 【教育家】家庭教育指导中心执行主任
统筹 | 周彩丽
【教育家】杂志投稿邮箱:[email protected]
新媒体投稿邮箱:[email protected]