前言
在生活的舞台上，有些故事如同闪烁的星辰，引人注目。北大才女田晓菲，曾是校园里的耀眼之星，却在28岁选择了一段略显匪夷所思的姻缘。她嫁给了一位53岁的美国教授，并最终加入了美国籍。这样一段跨越国界和年龄的婚姻，究竟蕴含着怎样的奇异情感？她的现状又是怎样的？
一 天赋异禀,神童入北大
1976年夏日,一位穿着淡蓝连衣裙的5岁小女孩坐在父母书房中的地毯上,手中紧握一本诗集,神情专注。昏黄的下午光线从她背后照进屋内,将她娇小的身影拉长成溶于书海的倩影。
她似乎被书中的词句深深吸引,时不时抬头向窗外望去,眼中闪烁着灵动的光。说着,田晓菲抓起身旁的纸笔,涂涂改改起来。没过多久,一首小诗跃然纸上——她天真烂漫的文字里透出超越同龄人的聪慧与艺术天赋,让她的父母无比惊喜。
「她用了排比和拟人手法,这思维如此成熟,实在不像6岁孩子能写出的作品!」 读过诗词的母亲激动万分,她预感到女儿身上潜藏无限可能。
从初次尝试写作开始,田晓菲就像发现新大陆般热爱文学创作。她广泛阅读古今中外名著和典籍原文,汲取养分;又刻苦钻研各类文学技巧,在自己的诗歌创作道路上不断突破。
「我希望将来有一天,自己的文字也能感动他人,甚至改变这个世界。」少女时常对母亲吐露梦想。在父母全力的支持与鼓励下,10岁的田晓菲已经凭借一串串优秀诗作在全国性报刊上崭露头角,受到不少文学前辈的赏识与肯定。她身上逐渐散发出的与众不同的光芒,也让邻里亲戚无不津津乐道。
「写作似乎已成了她表达自我、探索生命的重要途径。」母亲如是感叹。的确,田晓菲投入创作的样子如痴如醉,自有一番对文字的执着与酝酿。
1984年的一天,一则消息传来,颠覆了田家的平静——北大英美文学院决定破例提前录取一些文学天才少年。其中,田晓菲的杰出才华令评委联想到年轻时的海明威,她轻易跻身录取考生。
父母为女儿由衷地感到骄傲与兴奋。他们鼓励田晓菲接受北大的橄榄枝,在那个广袤的学术殿堂去吸收更丰富的文学养分,完善自己的艺术家成长之路。经过深思熟虑,13岁的田晓菲踏上北京这片风起云涌的土地,开始了星光熠熠的北大生活。
二 藐视成规 出国深造
时光飞逝,转眼间田晓菲已经17岁。1988年夏,她以优异成绩从北大英美文学院毕业,备受瞩目。本可重金被国内顶尖高校聘为年轻教授的她,再次做出了一个令人意想不到的抉择——她决定放弃国内优渥的工作,转战美利坚,开始为期两年的硕士学习。
「她还太嫩,我担心她挑战的是自己的极限,而不是另辟蹊径。」北大某位教授如此评论。但是田晓菲丝毫不放在心上,她只听从内心的召唤,毅然决然地走下自己的路。
很快,19岁的田晓菲便以优异档次被美国内布拉斯加州立大学录取。异国的学习环境和学术要求丝毫不比国内轻松,但是田晓菲毫无惧色,她勤奋学习,又在校报上发表大量评论文章,很快就被同学们视为「另类才女」。
两年后,田晓菲以极优秀的成绩完成了硕士学业,并直接申请跳级进入哈佛大学文学院的博士项目。当时,她仅21岁,是美国历史上最年轻的外籍博士生之一,备受瞩目。「我相信哈佛会是另一个属于我的理想国。」田晓菲在简历最后写道。
三 博士恋爱 嫁人加入美籍
在哈佛的头两年生活平稳而丰富,田晓菲遇到了一个特别的人——她的博士论文指导教授,宇文所安(原名斯蒂芬·欧文)。
这位耄耋的学者,思想开明,学识渊博,对中国古典诗词及东方哲学颇有心得。他那温和而睿智的思想气质,深深地吸引着田晓菲。于是,两人不仅在学术探讨上志同道合,也经常课余漫步校园公园,畅聊音乐、艺术等话题。宇文所安丰富的人生阅历和睿智见解常常令她耳目一新。
渐渐地,他们珍贵的两人世界在知识层面上升华为精神恋爱......田晓菲也逐渐意识到,自己是真心被这个博学的长者征服了。她为自己心动的对象是比自己年长整整25岁的导师这件事而略感惶恐,但又抑制不住内心越来越汹涌的爱意。
1997年,田晓菲博士论文答辩前一天,宇文所安给他最得意的弟子举办了一场别开生面的答辩前夕晚宴——烛光下的红酒、鲜花祝福,以及老教授郑重其事的爱的告白。
「田小姐,这些年我既是您的老师,也是知音。看着您从青涩少女成长为独当一面的学者,我由衷地欣赏并爱慕着您这颗聪慧的头脑和灵魂。我衷心地希望,毕业之后能和您结伴一生,接受我如此郑重的求婚吗?」
田晓菲激动得泪水盈眶——她何尝不是早已被这个睿智长者的人格魅力所征服?「我愿意!」她毫不犹豫地答应了,顺应自己多时的真心所向。
就这样,1999年,28岁的田晓菲和53岁的博士生导师宇文所安喜结连理,二人的异国婚姻一度轰动国内外。从此,田晓菲也随丈夫加入了美国国籍,与心爱的学者开始海枯石烂的婚姻。许多国人不解田晓菲的决定,但她不在乎世俗眼光与评论,她只忠实于自己的内心。
四 事业有成,却启动隐居写作之旅
结婚后,田晓菲辗转于各大名校任教,孜孜以求在学术上立足。同时,她也兢兢业业地帮助老伴整理文献、出版学术著作。2006年,她如愿以优异的学术成就成为哈佛大学历史上最年轻的女教授之一,在学界赢得响亮口碑。
时光流转,田晓菲和宇文所安如胶似漆地走过20个春秋。今年,他们将会欢庆珍贵的银婚纪念。尽管二人终生未得子嗣,但温馨的家庭生活已足够幸福美满。
最近几年,52岁的田晓菲逐步减少了繁忙的教学科研工作,把更多的心思放回自己最初的文学创作之上。她计划明年与老伴一同启动为期一年的世界创作之旅——途经昔日的风花雪月,寻思往事;最后回到中国安家立室,在故乡完成心之所系的长篇小说。
2018年,田晓菲随宇文所安回国参加颁奖典礼,并趁机探望了年迈的父母。和父母久别重逢的时候,他们尽管不解女儿年少时的抉择,却由衷地为她骄傲。田晓菲也恳请他们理解,自己生活的选择,只是听从了年轻真心的召唤。
未来,田晓菲将常驻国内一段时间进行写作。因为毕竟,文学创作是这位跨国女子最原初也是最终的精神归宿。
结语
当年那个13岁便已天资过人的女孩,如今经历了一个又一个时空的洗礼与成长,终于在生命的本源处完成了自己的轮回。不管她的人生选择是否符合常理,她的内心始终洁净明澈——因为有诗,便不再恐惧尘世的荆棘;有爱,便可以坚定自己的品格不羁。
