在许多年里的许多年，青春主题的电影总是时不时上映。充满时代感的画面，早就淘汰了的装扮，演员们在遥远的时空里卖力地演绎着有关记忆、有关成长、有关岁月的瞬间。
某一个意想不到的镜头闪过，不再青春的观影者，悄悄擦拭划过眼角的泪痕。无论时间过去多久，「遇到青春」的那一刻，似乎没有人能够置身事外，不感慨、不澎湃。
就像抖音博主「在下辉子」记录的那些「小镇做题家们」的走走、停停，看着看着泪已流，引发网友集体记忆，也治愈了无数人……这一系列短视频记录的「最牛文科班」同学，提供了一个从东北走出的「90后」的样本，在未来可能成为研究这一群体的史料。
01
彩色的眼镜腿
「在下辉子」（以下简称「辉子」）毕业于有着「辽宁衡水」之称的本溪高中，一个史称本高最优秀的文科奥赛班，同班同学有李雪琴，还有辽宁两届省高考第一名刘丁宁。
和十年前的高中毕业照相比，迈过而立之年的辉子，虽然在北京读书、工作了多年，他的口音一听还是特别「东北」。
语速偏慢，语调看似有些漫不经心，不时还会冒出几句金句，很多熟悉辉子的人说，「还是那个辉子。」
在矿区长大的辉子，8岁搬到本溪市区。儿时，奶奶曾指着家附近的本溪高中对辉子说，「好好读书，你将来就考这个高中。」对本溪当地的小孩来说，考上「本高」，就意味着可以离开「山城」，离梦想更近一步。
「本高」在辽宁很有名气，因效仿「衡水模式」，本高一直维持着较高的升学率，每年都有很多学生能考上清北。学校的管理制度同衡水高中一样严苛：眼镜的镜架只能是黑框；女生必须剪五号头，老师曾将手掌横平地插进男同学们的头发测量发丝的长度，一旦超过指缝，便抓着学生把头发剪短；走廊永远是鸦雀无声的，不能奔跑、不能打闹，学习是唯一的语言。
辉子无疑是高压当中比较另类的一个，一副可以换装彩色眼镜腿的黑框眼镜曾是他的叛逆之作，趁老师不注意的时候，他会把黑色的镜腿拆了，换上橙色、蓝色……他用这种趣味对抗严苛的制度。
02
「开盲盒」拍老同学
「同学盲盒」系列视频出现的班级合照
就是这样的辉子，在从本高毕业十年后，有了一个富有创意的想法：他想去看看那些当年哪怕在班级排名倒数第二也能考上「985」的「小镇做题家们」，然后用视频记录下「高考考得最好的那些人」的现状。
之所以想拍摄曾经的老同学，源于辉子对未来的迷茫。大学毕业后，辉子前往英国读研。回国后，他尝试过脱口秀，做过科普知识类的自媒体账号、记录短片，还试着做过综艺，可这些尝试都没有给辉子带来满意的成果。
辞职后，妈妈问辉子，「要不回本溪高中当老师吧。」辉子想都没想就拒绝了，「那样的话，人生一眼就望到头了。」他还想再试试，于是，便有了拍摄同学的念头。在世俗的世界里，这些老同学都是站到过象牙塔尖上的人。
从谁开始拍起呢？辉子想了个更大胆的创意，他把当年的毕业照放大了许多倍尺寸，蒙上眼睛像「开盲盒」一样选择拍摄对象，他把决定权交给了「天意」。
就这样，他跟拍过李雪琴，记录了明星忙碌跑通告的一天；他与从大厂裸辞的万万交谈，更清晰了自由的意义；陪着非主流的北大博士去做美甲，他再一次享受了迟来的青春期；当他坐在玛莎拉蒂吉博力的副驾驶位上时，学霸魏新元说，学习还是有用的……
通过镜头，辉子发现，那群他熟悉的高考考得最好的人，距离伟大人生仍然非常遥远，但不妨碍大家在平凡的生活中找到幸福。成功与否已不再能定义他们，「那些具体的事物和情感，才是幸福的根源。」
通过抖音平台，辉子记录下了他和「小镇做题家们」的生活档案。
辉子已发布二十多期「同学盲盒」视频
03
「李雪琴」没有获赞最多
在辉子发表的视频中，点赞最多的一条视频是一段名为「‘消失’10年的女孩」的故事。内容迄今播放量达2.6亿次播放，点赞量403余万次。
视频中，「消失」了10年的阿舒平凡、安稳、松弛，平淡地与辉子分享着远逝的记忆，悉数着那一千多个为了梦想而战的日夜。阿舒曾为自己的落榜而深感悔恨，可时间磨平了伤痛，也让她收获了平凡的幸福。
阿舒的视频聚集了15万条评论，其中一条是，「当下的人们更与这种平淡和真实共情。」网友们祝福阿舒，未来要继续这么开心。
阿舒的视频是「同学盲盒」系列中获赞最多的一期
又有谁不是平凡地走过？即便曾经站到过山顶，可不远处，仍会有更高的山峰。就像辉子在每段视频中一定要引入的意向——一泓有着波纹的水面。他似乎想用这个意向来传递一个信念：一切都将如水波一样，回归平静。辉子知道，他和同学们再也不会被眼前的迷茫所困住了。
在辉子看来，「好」不一定意味着要获得多么宏大的结果，「小时候受看过的书、看过的电影影响，我们会想实现一种伟大的人生，我们的未来就是北大，科学家就得做两弹一星。现在你会发现，自己的各个方面距离伟大都非常遥远。大家都回到了日常生活具体的事，那些宏大的口号不能再感染你，真正能感动你的，可能就是衣食住行、你身边的每一段情感、每一段关系，我觉得，这些才是人能获取幸福的根源。那种具体也是有价值的……」
比起讨论辉子的同学们是否成功了，抖音上的粉丝更热衷于讨论这个同学是否真的幸福快乐。「快乐」、「松弛」等，都是辉子评论区里高频出现的词，高考考得好，并不许诺一个成功的终点，而是最终还是要在平凡的日常中找到归属。
更有意思的是，抖音上像辉子这样的记录者还有很多，不仅有「学霸盲盒」系列，也有大专生的、艺考生的探访式记录。世界的多样性展开在眼前，不上名校，一样可以拥有自洽幸福的人生。
就像那句令人难忘的陈述，「生活里藏有关于幸福的全部秘密」，抖音上的创作者，把生活讲成故事、做成影片、写成诗歌、变成历史，在日复一日的涓滴里，用记录抵抗终将到来的遗忘，一个不擅长文字的普通人，也能在这里用视频留下痕迹。
沈阳晚报、沈报全媒体记者：关彤
编辑：董隽子
