唐定伟
「爸爸，这个灰不溜秋的东西是啥古董？」在老屋卫生大清扫时，孩子指着墙角的坛子调侃起来。
我一瞧，似曾相识，又一时记忆断片，答不上来。良久，我终于忆起，这就是让我儿时两眼放光的石灰坛子呀。
我轻轻吹散坛子上沉积的尘埃，往事一股脑涌上心头。
石灰坛子因内装石灰而得名。在上世纪八九十年代，乡间对石灰坛子情有独钟。彼时，新型包装材料尚未大量出现，人们过年走亲访友，习惯提着两包包裹零食的纸封子作为随手礼。纸封子密封性不好，易吸收空气中的水分，导致食品受潮变味。石灰坛子是藏放纸封子的天然良港，保存其间的食品因长时间保持干燥，不易变质。因而在乡下，石灰坛子广受欢迎，几成农户家标配。石灰坛子材质主要有金属和陶质两种。我家的石灰坛子通体金属材质、圆柱形，外形与装大桶食用油的坛子相似，只是体积、容量没那么大。至于是祖传物件，还是后来购置，不得而知。反正自打我记事起，就在我家了。
不少当时刻骨铭心之事，都被岁月风霜侵蚀风化，唯独对石灰坛子的记忆，如烙印般长留我心间。究其原因，只因在物资匮乏的童年，这个坛子承载过我的许多回忆。虽然藏放其间的纸封子里装的，大多是猫耳朵、鸡蛋饼、麻枣等现在的孩童瞧都懒得瞧的「粗糙食品」，但在缺衣少食年代，却是那时候孩子们眼中的美味佳肴。
明明亲戚拜年时带了纸封子，怎么转眼就不翼而飞？我感到纳闷。一开始，我以为母亲没收礼品。经过观察，我发现不对劲，亲戚是两手空空回去的。我判断，「猫腻」出现在母亲那儿。后来，我惊奇地发现，每次亲戚走后，母亲都要爬梯子，上一趟楼。趁着母亲不留意，我蹑手蹑脚爬上楼，终于发现了新大陆，原来朝思暮想的纸封子藏在了石灰坛子里。
我隔三差五溜上楼偷吃，自认为神不知、鬼不觉。殊不知没几天，就为母亲所发现。母亲略带愧疚地对我说：「不是不给你吃，是家里有亲戚要走，把这些纸封子周转一下，可以节省开销……」我似懂非懂地点点头。接下来的日子，我极力压制偷吃的冲动，可零食诱惑实在太大。三天没过，我又是个偷腥的馋嘴猫。
母亲无奈，直接搬走上楼的梯子。我年幼，无法搬动梯子，只能望楼兴叹。只是，母亲也有忘记撤走梯子的时候。每每见到这样的场景，我就乐开了花。只要母亲外出，哪怕是去菜地摘菜，我都会趁机爬上楼，打开纸封子，大快朵颐。最让我记忆犹新的是，有一次，我逮住母亲忘抽梯子的机会，爬上楼打开石灰坛子，取出一包麻枣，一口气吃了半包。结果招致口舌生疮，难以咽食，连喝水都疼，也算是偷吃的报应吧。
零食对孩子的诱惑是无比巨大的。即便搬不动梯子，我也会穷尽一切办法上楼偷吃。最常用且管用的方法，无外乎父母外出，有邻居来我家时，我谎称上楼取东西，请其帮忙把梯子搬过来，得以成功偷吃。当然，我被责打是经常的。不过，对当时的我来说，满足口福才是王道。
后来，随着经济社会发展和人们生活习惯改变，纸封子逐渐销声匿迹于市面，与之搭档的石灰坛子也渐渐被遗弃。如今，再睹旧物，不觉忆起童年那段艰难的岁月和勤俭持家的父母。
