提到让人看哭的动画，我记忆中一直安放着【萤火虫之墓】这部经典，对于死亡与逝去难以接受；对战争的厌恶！
战争的无情没用过分地渲染，只是平淡地描述着一对兄妹在战争时期如何挣扎生存、又是如何守护自己的日常，短短 89 分钟，安静却又深刻，感受着生命微弱的光芒。
如果说【龙猫】代表着战后时期人们对于生存的希望，或许【萤火虫之墓】就是哀悼着关于死亡的哀痛与生命反抗的过程；面对世界，我们宛如蝼蚁，只能奋力的拚尽一切挣扎，而节子与清太所面临的无奈与感慨，使得我们坐立不安，却又深深惋惜……
在绝望中坚守希望，即便那只是谎言，仍深信如此
十四岁的你，在做什么呢？
在【萤火虫之墓】里，当时清太只有十四岁，眼睁睁看着母亲因烧伤而痛苦不已、父亲因战争而杳无音讯，容身之处早已被炸毁，只留下四岁的妹妹，无助与慌张溢满心头，却只能压抑着这样的情绪，不说、不提，盼着情绪能自己找到出口。
即便发生了这些事情，清太从未哭泣；对于在当时生活在军官家庭中，习惯优渥日子的他与节子辗转住进阿姨家，冷嘲热讽与酸言苦语交替着，不适应与愤慨的情绪拉到最高点，两人愤而远离人群住进偏山中，即使到这刻，清太也仍然不多将情绪表露出来；直到为萤火虫盖上坟墓，节子透露出自己早已得知母亲离世的讯息，清太再也无法压抑自己的情绪，溃堤不已。
不说出口，或许是为了让自己能有一丝的期盼与慰藉，用谎言欺骗自己，母亲仍未逝世，还在医院养病，两人终有一天也能盼得父亲回来，全家团聚的时刻，这样才能让自己拥有继续行走下去的动力；谎言似乎是一种保护自己不受到伤害的防卫本能，为了能够继续平静的日常，只能靠着谎言来守护一切，真相过于残忍与痛苦，饱受伤害的心灵，早已不堪负荷。
重新观影的过程时，我们像个大人忍不住在内心叨念着，「为什么清太不出去工作？为什么不成为救火队的一员？为什么不低头回阿姨家呢？」历经社会洗练，而又或是我们所身处的年代与所观看的视角不同，身为旁观者的我们，无法体会到眼睁睁看着母亲全身綑着绷带最后又被烧成灰烬的过程、也无法立刻就接受家道中落的苦境，在那样的战乱时刻，又怎么能要一个还怀有军官梦想的孩子一肩扛起所有的责任呢？
平白写实，却也将青少年年少气盛的模样深深刻画进电影中，高畑勋将【萤火虫之墓】的观影视角切成了第三人称的模式，所以你很容易就会跳出角色的情感，
用着旁观者的思考模式看待剧情，或许这也是高畑勋为了让我们不会因为电影而感到太深的感伤而做的善意之举。
生存将我们逼出恐惧的形状，人心变得更加复杂.
战争带来恐惧，吞噬美好的生活场景，让阿姨更早的面对到生存的危机，会担心着家中的粮食不够用、害怕着下一波的轰炸何时会到来，而眼前的清太与节子就象是枚未爆弹，随时都可能会危害到家里的人，即便希望着清太能成为出去帮助家里的一分子，但并不是所有事都能如自己所希望的，清太与节子仍然在家中玩乐嬉戏、也不愿意帮忙洗碗打扫，不满的情绪日益渐满，也膨胀了阿姨的心绪。
忍不住就想透过言语释放不满的情绪，即便知道这些言语让听得人会难受、自己也不一定舒服，但似乎憋在心里更不好过；
在战乱时刻，谁都难以自保，更何况还要再额外照顾两个孩子，对于阿姨的内心压力也不由得往上增加；当同理心被生存恐惧瓦解，重新捡拾与拼凑成为难以完成的遥想，人与人之间的沟通变得更加困难，而常存的恨意只会无限扩大，直到内心被掏空。
年幼时期看阿姨，总是会情不自禁地讨厌那碎嘴又偏心的模样，尤其是当一家子吃饭，阿姨将只有汤水的饭碗递给清太、而又将盛得满满料的饭碗递给自己女儿时，那样的差别待遇让人难受，
或许这也是小时候对【萤火虫之墓】阿姨总是没好印象的缘故；但又有谁想这样呢？被生存的恐惧情绪给支配着，即便被人讨厌也没办法，只是想要好好的生存下去，守护还能继续的日常。
渴望回到安稳度日的时刻，为了生存谁都拚尽全力。
刚搬到山中的清太，为了生活起居，因此与附近的农夫用钱或物品用以物易物的方式交换生活必需品；
而当兄妹两人再也无东西可换时，农夫也表现出无法帮忙的模样，道出了满是无奈又现实的话语：「我也只不过是个农夫，不能老把东西分给别人。」
在当时，日本政府倡导着「通过配给以外的方式获取物资是严重的违法行为」，也因此钱变得一无是处，只能透过以物易物或黑市购买才能换得必需品。
农夫这个身分一直都是跟「生存」最为贴近的职业，每日耕勤、粗工劳动，辛苦一整季后才可能换得食物；
在二战时期的农夫大多是被雇佣的，所产所种的稻米都不一定是自己所得，很多时候是需要上缴才能换得饭吃，更别提帮助没有血缘与亲情的孩子。
在【萤火虫之墓】中，你会发现每个人都在为了生存而拚尽一切，对任何事物都更加的严格与苛刻，却也更容易被小小的温柔而感动；当清太为了让节子吃些营养的食物，而去菜园里偷甘蔗被毒打一顿送进警局，警察维护清太的举动，即便只是微不足道的话语，却也令人暖上心头。
【萤火虫之墓】在战火中面对生存课题的他们，不论是远离人群而到山中居住的清太与节子、保护家人的阿姨还是努力维持生计的农夫，每个人都只是在面临的当下做出本能选择，不论事实的对与错，都得承担并且接受。
战争不仅仅是对被侵略国的人民的侵害，更是对所有本国民衆的迫害。穷兵黩武下只有广大人民的悲剧。
✍ 【萤火虫之墓】电影台词金句「你愿用一生等待，然后呵护这短暂的光亮吗？即使，明知它会消失。」「那是个温暖的时空，没有战争，没有飢饿，也没有冷暖人情，只有点点萤火虫映衬着节子可爱的脸。」「但是我们不会沮丧，因为我不喜欢悲伤，我喜欢欢笑。如果注定要孤单的，就不该出现值得贪恋的温暖。如果注定要失去的，又何必要有曾经拥有的快乐。」
