「我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？」是人类在漫长的历史长河中对于生命、自我和存在的永恒追问。
电影艺术也乐此不疲地对此作出探寻或回答：60年代末，库布里克通过【2001太空漫游】发出了对人类命运的沉思，到80年代的科幻电影【银翼杀手】，以及之后的【第五元素】、【黑客帝国】等都表达了现代科技引发的人类对于真实、道德、自我、生存等议题的迷惘。
在同一命题的影片序列里，押井守执导的 【攻壳机动队】 有着举足轻重的地位。它不仅将 赛博朋克动画电影 推向高峰，还影响了一批好莱坞导演，继承了他在【攻壳机动队】里的议题探讨和美学手法。
【攻壳机动队】的原漫画诞生于1989年，由于作者 士郎正宗 设定的世界观十分复杂，且主题晦涩，导致市场反响平平。当制作剧场版的企划交到 押井守 手中之后，他对原作进行了大刀阔斧的改编，只保留其故事框架和精神内核，并在此基础上融入自己对现代社会的思考，结合先进的动画制作技术，让【攻壳机动队】（后文简化为【攻壳】）从此享誉全球。（2017年，好莱坞改编为真人版）
29年后，这部电影即将在中国大陆重映。在此之时，我们有必要再一次梳理和剖析它到底是一部怎样的电影？以及，我们应该如何理解其中的哲学思辨？
01
影片的故事背景为公元2029年，世界已然被庞大而密集的网络连为一体。此时，生物技术高度发达，人类可以通过「义体」突破肉身的局限，甚至可以让大脑连接网络实现数字化运算。
在这个世界里，新型网络犯罪频发，直属于首相的「公安九课」是专门负责这类犯罪的小分队。「公安九课」的队长是生化人 草薙素子 ，她战斗力极强，几乎战无不胜。一天，出现了黑客 「傀儡师」 的犯罪案件，在草薙素子追捕「傀儡师」的过程中，她对自身的存在、生命的意义产生了迫切的探索冲动。
什么是「自我」？什么是「存在」？如果意识可以修改，身体可以被「义体」替代，记忆可以与他者相连，那么「身体=我、意识=我」吗？既然这两种定义都不准确，我们应该如何界定生命、界定自我？
素子的一系列疑问正是影片试图探讨的议题。在赛博空间里，无处不在的科技神话搅乱了人类的生存境况和伦理秩序，致使我们曾深信不疑的对「人」的判定变得混乱， 「人的异化」 与 「人的主体性丢失」 同时发生。对此，【攻壳】用普通人、机械人、生化人、电脑程序这四类生命体展现了赛博空间里生命的异化状态。
卡车司机 （普通人）一直以为自己早已结婚，并有一个可爱的女儿。突然他被告知他的记忆是假的，只是储存在脑袋里的信息制造出的假象。通过这个角色，【攻壳】表现了后人类社会中真实生活被虚拟信息攻陷，人类沦为数字技术的奴仆。
巴特 （机械人）除了大脑是肉身人类的原始部件之外，其他器官均是人造的机械物质。残存的人类意识让他在机械物和灵魂之间陷入两难，难以明辨哪一方更能代表「自我」。当人类与机械逐渐融为一体，拥有「人脑」和「机械躯壳」的生命体能算作「人」吗？
主人公 草薙素子 作为纯粹的 义体人 （生化人）是完全机械化的存在，她诞生于人类的工业化之下，拥有一串输入其中的「灵魂代码」。她虽然具备人类大脑，却没有记忆，因此她具有作为一个人的思考能力，却难以意识到「自我」的存在。可以说，草薙素子思考的冲动和对「自我」定位的迷茫支撑起了全片的价值观体系。
傀儡师 （电脑程序）的情况更为特殊。它没有实体，是一个用于情报工作的程序，在网络中逐渐形成了「自我意识」，脱离了有关部门的掌控。被抓后，它宣称自己是通过网络诞生的生命体，向政府申请政治庇护，因为在它看来，「人类的DNA也不过也是一段被设计为自我储存的程序。」
这四类角色在不同程度、不同维度上呈现了人类与科技的边界消失后造成的生命认知、真实存在的混乱图景，造成人类在身体和心理方面的异化，使得整个社会陷入庞然的虚无之中。
02
如果说素子与傀儡师融合之前的情节表现了押井守对现代社会的忧虑，那么素子与傀儡师的融合之后产生的 「新生命」 或许算是他给出的一个出路。
傀儡师有着十分清晰的价值观和自我认知，极强的主观能动性和「无实体」的生命特征让它成为高度抽象的存活体。而素子作为纯粹的生化人，虽然身体拥有强大的能量，但自我意识却被牢牢囚禁在那具机械的躯壳内。
两人的融合对于傀儡师来说拥有了进化和死亡的可能；对素子来说则可以让意识穿梭在网络世界里，摆脱躯体的种种限制。
最终，新生的素子以纯粹的精神内核为存在，实现了生命的飞跃。
「精神」 是【攻壳】在肉身与机械、记忆与现实、个人与集体的区隔被拔除之际，交给观众锚定自我的一条缰绳，它无疑虚幻且过于理想主义，却是我们在毫无头绪之际看到的一处闪着亮光的遥远出口。
除了具有启示意义的价值观构建，【攻壳】独有的视听语言也成为参与叙事的重要元素。其中充满科技感的未来都市与破败街道相对比，催生出既现代又破败、既炫目多彩又死气沉沉的矛盾感。
为了呈现赛博空间的这种「异托邦」氛围，押井守和团队成员采取了3DCG技术与日漫手绘传统相结合的制作方式，将传统赛璐璐着色法与数码着色协同运用，在场景描绘的部分注重写实，在人物情感表达的部分偏重写意，让观众在获得真实的情境体验时又产生陌生感。这种割裂的观影感受，正好映衬了影片中那个高度智能化却落寞无比的新港城市。
【攻壳】在1995年上映后，对赛博朋克电影的发展产生了巨大影响。拍摄【黑客帝国】的沃卓斯基姐妹就是【攻壳】的狂热粉丝，【黑客帝国】里很多场景直接照搬【攻壳】，以此表达致敬。
除了视觉上的影响，【攻壳】对技术崇拜与未来主义的质疑也被后续很多科幻电影继承。
人存在的本质是什么？人工智能时代该如何定义「自我」？虽然我们仍在寻找答案的过程中，但它以及受它影响的科幻电影为我们提前描绘的未来图景，不断地提醒我们正视这些问题的紧迫性。
一只呀
责编 柴颖瑞
