不知道你们有没见过私人巡演动物园。其实你也可以称它为「一次性动物园」，里边很多动物，活不过被展览的第二天。
我曾在小县城看过这种巡演。鸽子尾羽被粘成扇子形状称为富贵鸟，普通的蛇被涂上绿油漆装作竹叶青。只有老虎是真的，主持人介绍这种动物全身都能入药。第二天这只老虎就被肢解，被拿到县城街上兜售。
直到后来我看了相关资料，才发现国外的私人动物园不仅更多，甚至更加黑暗。
这些动物园背后的主人都不一般。有墨西哥的毒枭，用活人饲养狮子，连骨头都找不到的；还有邪教头子，让漂亮女员工白天和老虎一同取悦游客，晚上就成了自己后宫团的。
还有一个，就是我今天要讲的这个奇葩，人称老虎王。
看完这个故事，你会发现比猛兽更可怕的，是人心。
这是一个只有2000多人的小镇，当地居民大多传统，农业是主要的经济支柱。小镇的边缘是一片辽阔的草地，几间平房零星地坐落其上。
在这片不起眼的土地上，一个奇异的王国悄然诞生。那里占地96亩，相当于十个足球场大小，有十几个巨大的铁笼，挤着200多只大型猫科动物，其中176只为老虎。
不时能看到员工别着手枪，甚至AK47来回走着。他们有人没了胳膊，有人装了假腿。
这就是老虎王的地盘——珍奇动物园。
老虎王喂养老虎
动物园有十来个员工，每人周薪只有150美元，没有周末，从早到晚照顾这些猛兽，和它们一起吃沃尔玛的过期肉。但他们对此无怨无悔，因为除了热爱老虎，所有人都对老虎王本人心存感激。
这些员工有的坐过牢，有的是同性恋，在那个保守的小镇很难被接纳，是老虎王收留了他们，给了他们庇护所。
「这些老虎不会评判你。」老虎王说。
在外界眼中，老虎王是个奇葩网红：他浑身是纹身，耳朵和眉角穿满铁环，留着金发鲻鱼头，腰间别把手枪（总说有人要杀他），整天跟老虎亲密接触，摸着他们深情演唱。
此外，他也是同性恋，有两位丈夫，其中一位身上还纹着「老虎王专属」，三人睡同一张床。
三人举办婚礼照片
但即便有人打心眼里抵触老虎王，也不敢当面指责他。176只老虎给他带来了名望，他是万兽之王的主人，更多的人在他面前都表示出了尊敬，他很享受这个感觉。
珍奇动物园吸引了无数游客前来参观，一张门票15美元，再多花几十美元，游客们还可以抚摸幼崽。
在动物园的纪念品商店，可以带走很多商品，最火的是虎纹内裤，人们穿上它，就能想象自己被一只老虎附体。
但这收入远远不足以运营一个动物园，因为喂老虎太花钱了，每年需要75万美元。
为了维持下去，老虎王开始带着老虎在商场做一些公开表演，有时候一天能挣几万美元。
可突然有一天，一家又一家的商场开始拒绝老虎王的商演，这无疑是断了动物园的一条大财路。
老虎王调查发现，这是因为有人公开举报他，这个人似乎专门在与他作对。
那是一个叫卡萝的女人。
这个女人50多岁，是著名的猫科动物保护人士，在YouTube上有122万粉丝，2019年的收入是500万美元。
她先是派人跟踪老虎王，看他去哪个商场表演，然后让自己的粉丝写上几百封投诉信，商场只好拒绝老虎王了。
卡萝的照片
没过多久，卡萝又发起进一步攻势，在各大报纸上抨击老虎王的抚摸幼崽业务，说这是虐待动物。
老虎王对此持着截然不同的观点，他认为抚摸幼崽是极为有效的教育方式，怎么就是虐待动物了？
老虎王经常去学校做禁毒讲座，当他把幼崽带上舞台时，学生们往往听得更入神。
为了了解这个女人，老虎王假装游客，偷偷潜入了卡萝的老虎庇护所。
他发现这个女人住着豪宅，她的所谓动物庇护所，其实跟自己的动物园没什么区别，甚至条件更差。
游客参观也要收取门票 ，门票还分游船票、夜间游票、日间游票、儿童票、夏令营票、婚礼票等等。而在动物园的员工都是志愿者，没有工资。
庇护所里的居住环境也很差，多只老虎都被单独关在几平米的小笼子里，杂草都快盖过老虎的身子了。
这样的环境还能获得经营许可，就因为这个女人跟动物保护机构站在一条战线。而老虎王的动物园总是被罚款，被当局找麻烦。
在老虎王眼中卡萝就是在剥削动物，她凭什么指责他呢？老虎王觉得这个女人太虚伪了，他一定要反击。
他在自己的网站上录制视频，大骂卡萝，说要把她的头砍下来。他还做了有卡萝头像的充气娃娃，拿AK47爆头。
卡萝虽然是个50多岁的女人，却没有被这阵势吓到。她头戴花环，披着长发，像个上了年纪的仙女，冷静地控诉老虎王虐待老虎。
两相对比效果出现了，老虎王的视频被大众批判为低俗，报复完全起了反作用。
在外人眼里，卡萝把自己生活的各个方面都奉献给保护大猫事业，她家里摆着各种跟老虎有关的装饰，每次去见政府官员都穿着虎纹套装。
她的庇护所生意很好，游客们总是夸赞卡萝在做一项慈善事业。
举报老虎王，正是她正义之举的表现。而老虎王的过激反应，反而给卡萝带来了更高声望。
老虎王只能另想办法，随着对卡萝的研究加深，他突然发现一个秘密——卡萝是富豪前夫失踪案的最大嫌疑人。
他们认识的时候都各自有家庭，但三年后卡萝成了富豪的妻子，两人一起收藏动物。
富豪在一次出差时失踪了，五年后，卡萝认领了80%的家产。
靠这笔钱，卡萝的人生重新起步，而她也能专注于她的猫科动物保护事业。
老虎王在挖掘出卡萝的这段黑历史后，开始做起卡萝大揭秘视频。他还找了一个跟卡萝很像的女演员，拿着丈夫的假头颅喂老虎。
为了近一步拉低卡萝的名声，老虎王又山寨了卡萝的拯救大猫网站。他在网站上发布一些动物表演，幼虎抚摸项目。
点进来的网友误以为是卡萝在做这些事，纷纷打电话投诉。
老虎王沾沾自喜，自以为这些手段足够高明。但他怎么也没想到，卡萝用一招就把局面扭转了——她起诉老虎王侵害网站版权。
这个官司持续了快三年，昂贵的律师费把老虎王耗得一干二净，到最后卡萝赢了。
法院判定老虎王要赔偿卡萝100万美元，还收缴了老虎王的两辆巡游车。
老虎王非常生气，他即将破产，失去自己的动物园。他怎么能舍得，那可是他好不容易才建立起来的王国。
老虎王本名乔·施赖布福格尔，出生在一个富裕却没有关爱的家庭。老虎王和别的兄弟姐妹关系一般，除了一个哥哥。
乔和哥哥都很爱动物，乔经常把浣熊、雪貂和其他动物带回家照顾；哥哥则对他说，希望有一天能在非洲的野外生活，以便看到动物们在原野上自由驰骋。
乔成年后做过警察，但当他透露自己的性取向后，被排斥了。他的父亲警告他，不许参加自己的葬礼。
乔很难过，跳桥没死，住院几个月后决定搬去另一个城市。在那漂泊的日子里，他再次接触到了动物。
那时他的一位邻居在动物园工作，经常带一些小狮子、小猴子回家，还让乔喂养它们。乔被这些动物迷住了，他找到了人生的方向，决定回家也从事动物相关的工作。
乔和哥哥一起，合伙经营一家小型的宠物商店，靠赚来的钱买些珍稀动物，日子过得滋润。可这一切因为哥哥的车祸身亡戛然而止。
1999年，乔用哥哥车祸的赔偿金，买下来一片土地，建立了GW珍奇动物园。GW是哥哥名字的缩写。他的初衷是给动物们提供庇护所，这也是他哥哥生前的心愿。
有些人听说了这个动物园，丢弃了一些不再需要的外来动物。动物园的第一批居民是一头鹿和一头水牛，然后是一头山狮，一头熊。
这些动物没人关心，但乔全部收留了下来，悉心照顾。看到这些动物，他就想起了自己。
每年感恩节，乔还会做上一顿丰盛的晚餐，任何人想来吃都可以，尤其欢迎那些无家可归的人。
动物园建立一年后，乔迎来了人生中第一对老虎朋友。这一对交配完，他帮助喂养幼虎。他想，去世的哥哥会喜欢它们的。
三年后，乔遇见了一位魔术师，他开始和那位魔术师合作。他们最受欢迎的戏法是把小老虎变成大老虎。
后来魔术师要离开，乔就把他的技巧偷偷学来了，并自创个人秀，叫「濒危动物的神秘魔法」。也就是在那段时间，他给自己起了个艺名，叫珍奇乔。
他还在网上做了档廉价的个人秀，每天观看只有不到100人，但他坚持做了几年。
乔又向行业内一位叫猛兽博士的前辈请教，如何经营动物园。他崇拜那个人，「猛兽博士是我在野生动物产业里最棒的导师。」
老虎王与猛兽博士的合影
这是他从乔变成老虎王的关键转折点。
猛兽博士是另一家动物园的主人。动物园面积比珍奇动物园大三倍，设施也更豪华，上过国家地理杂志，门票几百美元一张。
他叫博士，是因为在中国学习了中医，取得了博士学位。他从小辍学，一直沉迷于毒品、性交和摇滚乐。
他的老虎参演过500部电影，也和布莱妮之类的明星同台演出过。在2000年时，他已经年收入超过130万美元，是行业领军人物。
猛兽博士和布兰妮同台演出
乔和他具体的交流内容没有透露，但结果是他从猛兽博士那学到了赚钱的方式。
猛兽博士说，老虎在幼崽时期最有价值，但「你不能一直留着那些老虎，只要那些老虎长大了，留着它们就是留着一个赔钱货。」
猛兽博士还懂得心理控制，把员工训练得和动物一样顺从。
他只招募女员工，这些女员工家庭背景不好，猛兽博士在他王国给了她们优越的生活条件，而她们想要上位就得用身体和劳动换取。
猛兽博士的女员工们
乔后来也开始控制自己的员工。他总会和街边无家可归的人谈话，说给他们一份工作，而那些人真的会痛哭流涕，哪怕每周只有150美元，也不愿离开动物园。
从此之后，乔的事业走上正轨，他也获得了新的称号「老虎王」。
珍奇动物园不再像一个庇护所，它更商业化了，吸引了越来越多来参观的人。游客们尤其喜欢老虎的幼崽，他们愿意花25美元，仅仅为了跟小老虎待上六分钟，然后再花25美元跟老虎拍张照。
老虎王说，自己的动物园曾在五天内赚了2万多美元。
但这也出现了一个问题。幼崽会长大，老虎王既要去不断地培育新的幼崽，又要花钱养着长大的老虎。
为了开源节流，他将一些老虎卖给了另一些动物园或私人，以维持运营。年景最好的一年，他的动物园利润达到了50多万美元。
随着名气增大，参观动物园的人从普通人扩大到了著名的明星。比如NBA的球星奥尼尔，也来到这里，抱着老虎晒在社交平台上。
后来，老虎王还出了十几张个人专辑。
现在，他是受人欢迎的老虎王了，不再是那个到处被排斥的乔。他笑着说，「很多人都羡慕我有这么多老虎，这种感觉也挺好的。」
某种意义上，珍奇动物园从老虎主题公园，变成了老虎王的个人主题公园，他才是主角。
而因为与卡萝的官司失败，他的动物园面临巨大危机，即将破产。
在这个关键时刻，一位叫杰夫的有钱人出现了，他说他愿意帮助老虎王支付赔偿。
杰夫开着法拉利来到了珍奇动物园。
他也是养老虎的，虽然只有12只。杰夫说，自己曾经也被卡萝举报过，他很讨厌卡萝，称她为「恶魔的化身」。他邀请老虎王去拉斯维加斯的豪宅，给了他几万美元应急。
老虎王觉得自己遇上了救星。
杰夫同时还带来了一个刺杀计划。
杰夫说，卡萝平时会在家附近的小路上骑车，还拍视频上传到社交媒体上。杰夫就用谷歌地图把那条路找了出来，并提议说可以找个杀手埋伏在附近，杀了卡萝。
老虎王对卡萝恨之入骨，听完这个计划后跃跃欲试，将此排上日程。
他找到一位新雇员，说给他5000美元，让他去刺杀卡萝。雇员答应了。
这位雇员是杰夫带来的，老虎王还咨询过杰夫此人可不可以做杀手，杰夫说可以。
老虎王后来说，找上他是因为看到他脸上有一滴泪痕纹身，觉得他以前杀过人。在美国，这个纹身意味着因失去家人而悲伤，他们正伺机复仇。
2017年11月中旬，老虎王给了杀手雇员3000美元，不久杀手雇员离开动物园。离开前，他留下一句话，「你们会在报纸上看到卡萝的死讯。」
老虎王心情大好，先前他对杰夫言听计从，甚至杰夫说为了防止动物园被强行征收，建议把它移交到了自己名下时，老虎王也同意了。
在老虎王看来，解决了卡萝的麻烦后，他需要重新规划动物园的未来，让更多的游客来参观，增加收入。
而实现这一目标最熟悉的方式，是让自己获得更多关注。
他找了制片人帮他拍专业的真人秀。当他看到特朗普竞选总统时，他想自己也可以一试。
竞选视频里他跟老虎站在一起，「我不会剪头发，不会改变我的穿着，我是个同性恋，我有两个男朋友。」
谈到中东恐怖组织时，他拿出AK47打爆炸弹以表明态度。
总统竞选海报
不过在众人眼里，他就像个滑稽的小丑，连民主党和共和党的区别都很难弄清。
他却靠这滑稽出了名。有人说，他是「吸过冰毒的特朗普」，他还因此上了【好莱坞】杂志封面。
老虎王对此很得意，他知道自己选不上总统，只是想给动物园带来更多生意，「人们是来看我的，不是来看老虎的。」
但杰夫觉得这个观念很可笑，不想他这么做。
两人发生了分歧，总是在吵架。有一天，老虎王突然发现，自己一直被杰夫欺骗。
杰夫根本没那么有钱，法拉利和豪宅都是租的。他还是个罪犯，冒充过慈善组织收取捐赠物品，也因殴打前妻入过狱。
杰夫的公司只是个皮包公司，他也做过老虎生意，把幼崽带到拉斯维加斯的赌场，与人合影。这还挺挣钱，并且打着和老虎亲密接触的噱头，可以睡很多女人。
杰夫和他的法拉利
得知老虎王被卡萝打得一败涂地，他适时出现，并取得了老虎王的信任。而他仅仅用几万美元，就获得了动物园的所有权。
为了彻底解决掉老虎王，他在提出刺杀计划后，给卡萝发了短信，说自己拿到老虎王的把柄，如果想一起搞垮老虎王就回复。
按杰夫的设想，自己和卡萝联手，就能把老虎王送进监狱。
但那之后，事情有点超出杰夫预料。卡萝收到了短信，非但没回复，还交给了警方。
杰夫一无所知，他正在拉斯维加斯开展自己的新业务。
他整了一辆大巴，接送往返赌场的人，游客在车上可以和老虎幼崽玩。他还把幼崽塞进行李箱，带进豪华酒店。幼崽很受有钱人欢迎，杰夫收取每人2000美元。
但酒店发现了他，警察以涉嫌非法持有野生动物，以及非法经营，将他逮捕了。
当老虎王发现杰夫被抓后，他知道自己的机会来了，他要负责动物园的生死存亡。
他还是要先出名再说。
上次竞选总统虽然失败，但他积累了竞选经验，于是又做了一个决定，要去竞选州长。
在竞选视频里他说——
「我是德克萨斯州历史上最年轻的警察局长（不实），当时年仅19岁。我在俄克拉荷马州买了16英亩的土地，只花了1000美元（不实），把它变成了世界上最大的私人动物园（不实）。作为一名商人，自19岁就开始参政（不实），我知道腐败在哪里，我知道如何解决它。」
圣诞节的时候，他组织了圣诞游行，站在加长礼宾车上，拖着一个铁笼，里面装着老虎，成功吸引了路人的注意力。
为了这次竞选，老虎王花了很多宣传费，其中8万美元都是以动物园的名义开的支票。
老虎王在竞选州长时意气风发，在一个个拉票点，不停有人鼓励他，说他做得好。
给他投票的选民说，「我觉得老虎王真能当好一个州长。」有人夸赞老虎王，称他为「能完成不可能完成任务的人」。
其中一位选民
老虎王的选票一路飙升，临近投票时，他严肃地问他的竞选团队，「如果我真选上怎么办？」
最后他虽然落选了，但在十位候选人中排名第三，也让他的形象有了一定提升。
他似乎又重新回到了人生的上升阶段。
就在这时，杰夫被保释，回来了。
杰夫这才知道，老虎王竟然去竞选了州长，还挪用了动物园的8万美元公款。为此，杰夫和老虎王大吵了一架。
接下来，杰夫又发现有几个晚上，老虎王偷运了几只最值钱的老虎卖掉。杰夫让他滚蛋，说再在动物园看到他，就一枪打爆他的头。
六月的某一天，在删完电脑里挪用公款的记录后，老虎王溜了。
他在社交媒体上发了个告别视频，眼中布满泪水，声音嘶哑，「这个动物产业把我过去的20年都榨干了。我想休息一下。我现在只想说这些。」
但老虎王等来的不是休息，而是一场牢狱之灾。
第一个杀手出发后，并没有去刺杀卡萝，而是跑去海边开Party，把3000美元挥霍的一干二净。
警察接到卡萝报警后，顺藤摸瓜找到杀手时，他说他从没想过要杀卡萝。
为了固定老虎王雇凶杀人的罪名，警察派出一位探员假冒杀手，接触了老虎王。
老虎王得知第一次刺杀计划失败，很生气。
当假杀手重新跟他谈论刺杀计划时，他仍表示自己很想杀害卡萝，「一定不能留着那个婊子，跟着她去地下停车场，一枪崩了她，然后开车跑掉。」
老虎王还说，会给杀手5000美元定金。
但也许是他幸运，那段时间他正好没钱，总是推迟和杀手见面。警方本想当场抓获他们交易，这个计划落空了。
老虎王被捕是在一个海边。
他离开动物园后，找到了新欢，一个20出头的年轻人。他们认识没多久就领证了，一起在海边度假。过了两个多月，老虎王决定再去找份新的工作。
被捕那天阳光明媚，温度适宜，草上还沾着露水，老虎王把他的车停在了一家医院门口。当他拿着简历走下车时，发现自己被四辆车包围了。
接着一群便衣一拥而上，拿枪指向他，并朝他大喊「跪在地上」。
老虎王跪了下来，低着头，感觉有人用膝盖死死抵在背上。他后来说，那个架势就像在逮捕一个连环杀手。
老虎王被带回警局，得知自己有了2项雇凶杀人未遂的罪名。除此之外，还有17项跟野生动物相关的罪名，面临刑期79年。
老虎王很不服。在他看来，那17项罪名只是警方凑数的。
当他仔细回想整件事时，他觉得自己是被设计了——从杰夫接管动物园，到和他商量刺杀计划，再到最后警方的介入，都是圈套。
不管怎么说，79年刑期让他感到了事态严重，他向外面打了一个电话。
「你知道老虎为什么被关进笼子吗，因为他们的灵魂死了。我不会被指控，不会进监狱，也不会因为别人做的事情而失去一切。我要把所有人都击败。」
为了减刑，他决定告密。
他联系到监狱外的新丈夫，让他从一个私人仓库里取出文件，并把这些文件交给动物保护组织。
他举报的一个人物就是导师猛兽博士。此人为了控制成本，会把成年老虎送进毒气室，而且交易了大量野生动物。
老虎王想通过举报戴罪立功，加上解释杰夫陷害自己的过程，他甚至觉得自己能无罪开释。
但他没想到警方找来了更多的证据。
老虎王离开后，警察去到动物园，挖出了几具老虎尸体，有雇员说这是老虎王杀害的。警察改变了调查重心，搜索着老虎王杀害野生动物的物证。
2019年3月，老虎王第一次审判开始了。
那天他换下了花衬衫、棒球帽和皮夹克，穿上一套灰色西装，打着领带走进了法院。但在那样正式的打扮下，他仍然保留着金发鲻鱼头，更显怪异。
开庭后，假杀手探员出席了，他带来了多份录音文件。在场人们听到最多的就是，老虎王亲口说希望卡萝死掉，以及「把那个胖婊子扔到海里去」。
老虎王这种极端的话说了近十年，平时甚至比这些还极端，所有雇员都听过。但对于审判人员而言，这些话的分量有点重了。
不过老虎王可能没想到，自己的一位老员工也出庭了，他指控老虎王谋杀了五只老虎。
那是一天晚上，老虎王让这名员工带了五只上了年纪的老虎出来，拿枪杀了它们。
据员工说，老虎王在杀害完后说，「早知道这么简单，我就把它们全杀了。」
老虎王承认自己枪杀了五只老虎，但他说是因为它们身体不行了，自己是用枪让它们安乐死，「我有五十多只老虎埋在动物园里，二十多年过去了，没有人在乎，没有人。」
他不明白为什么现在又有人对这事这么在意了。
可能有那么一瞬间，他会回想起动物园刚刚建好的时候，一群动物和一群人在那里接受庇护。很长时间，这些动物和人也都没人在乎。
他最后开始吐槽卡萝，「她是个虚伪的人」，他说她的庇护所还不如马路边的动物园。他越说越生气，到最后陪审员都开始犯困了，旁听席上的记者停下了手中的笔杆。
卡萝和现任丈夫曾经的婚纱照
一个月后，法院做出判决，19项控诉成立，结合所有证据，老虎王获刑20年。
在老虎王离开后，杰夫计划建立一个新动物园。他不想待在老虎王曾经的王国上，更不想让别人把自己误认为老虎王。
动物园剩余的100多只老虎，其中有39只去到了真正的庇护所，其它一部分到了杰夫手上。
动物园的土地则给了卡萝。
老虎王曾费尽心思建立起的王国，曾不惜一切要保护的王国，被分给了他最恨的两位敌人手上，自己却只能待在监狱里，什么也做不了。
现在，珍奇动物园永远地关闭了。园内杂草丛生，铁笼里空空荡荡，地面上泥土被翻得乱七八糟。在门口仍然挂着旧招牌，上面写着大猫庇护所。
老虎王的一个对头说，他相信老虎王刚开始收养动物时，是想给动物们提供一个更好的居住地，可当他发现老虎能给他带来金钱、名誉时，他被冲昏头脑，不再真正关心那些动物了。
老虎王总是说自己跟老虎有特殊的情感，但当他拿起枪的那刻，情感早已消失的无影无踪。
年轻时的老虎王
他总是告诉来参观的游客，说起创办的初衷，说起自己离世的哥哥。可他大概忘了，哥哥最大的心愿，是看着那些野生动物在大自然自由地奔跑。
究竟是从哪里开始变了？老虎王给出了自己的答案——
他说，一切都始于自己想拥有一个动物园。
老虎王把动物关进笼子的那刻，没意识到，自己也被关进了欲望的铁笼。
参考文献：
1.纪录片【养虎为患】
2.https://www.texasmonthly.com/articles/joe-exotic-a-dark-journey-into-the-world-of-a-man-gone-wild/
3.https://nymag.com/intelligencer/2019/09/joe-exotic-and-his-american-animals.html
4.https://variety.com/2020/tv/news/carole-baskin-joe-exotic-tiger-king-zoo-1234622877/
5.https://variety.com/feature/tiger-king-joe-exotic-carole-baskin-where-are-they-now-1203547386/
6.https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/tiger-king-joe-exotic-files-lawsuit-973760/
7.https://www.tampabay.com/arts-entertainment/2020/06/11/tiger-king-joe-exotics-former-park-now-called-zoo-of-horrors/
8.https://www.leafly.com/news/politics/yes-the-tiger-king-really-did-run-for-governor-on-a-legalize-weed-platform
（文中部分人物系化名）
编辑：林老鬼 马修
本文图片来源于网络
