用了近6年、原價199元的一把椅子，被楊斐在二手平台上掛出500元的價格，最後以480元成交。
就在一些人還執著地認為二手物品意味著「廉價」「破舊」「不幹凈」，並衍生出「二手羞恥」這樣的網絡詞匯來表達這種感受時，已經有一批年輕人在二手商品市場裏玩得不亦樂乎，將其視作一種「潮」的生活方式和「酷」的生活態度，甚至從中獲得收益。
二手交易平台閑魚最新公布的數據顯示，去年平台上活躍興趣使用者達8300萬，45%的交易與興趣相關，他們在這裏交流交易潮玩、文玩、戶外用品、穿搭服飾數百品類的閑置物品；漫步上海街頭，裝修精美的二手奢侈品店、改造舊衣的潮流服飾店如雨後春筍般出現。
今年3月，國務院釋出【推動大規模器材更新和消費品以舊換新行動方案】，第九條也提到「支持二手商品流通交易」。
二手消費，和以前有什麽不一樣了？
求實惠，也追審美
市民林瑜接受「二手包」是從10年前在海外購買第一只二手包開始的。「日本的二手市場非常發達，商店遍布各個熱門街區，走進去很自然就消費了。」部份品牌近乎全新的包款，能以一半甚至更低的價格買進；而相比網絡上來路不明、付款時見不到實物的「代購」，二手商品不僅能看見實物，還有相對可靠的鑒定機構和芯片、發票等作為佐證，「這對我這樣的上班族來說非常實惠。」
經常逛二手商店的林瑜，目光漸漸從專賣店在售的款式轉向多年前已停產的款式，這些產品被商家借外語表述為「中古」「vintage」的商品。林瑜最新的戰利品是某奢侈品牌數十年前的包，造型方正挺括，中間的金屬扣上鑲嵌深藍色的石頭。此前她還購買過另一品牌的中古包，款式和目前該品牌仍在銷售的新品幾乎一致，不同的是包身的金屬卡扣由如今的碩大品牌標誌變成船錨形狀，「既有品牌標誌性設計又很低調，二手商品反而成了品位的象征。」
喜歡各類手辦模型的胡先生熱衷在各類二手平台和商品淘限定版手辦。他剛剛買進一件動漫新世紀福音戰士中的初代初號機，花了近兩千元，「很多模型特別是城市限定或展會限定，錯過了就只能買二手的，而且往往要加價買。」不過，二手模型能否溢價除了看限定數量、故事背景等因素，也看產品本身形象和品質，設計不佳無人問津跌破發售價的也不少。
膠州路上這家店鋪展出的1997年約翰·加利亞諾為奢侈品牌迪奧設計的中國風套裝是不少年輕人的「時尚啟蒙」。（簡工博 攝）
走在上海街頭，林瑜明顯感到各形各色以銷售二手奢侈品、改造服飾、限量潮玩和中古家具等商品的店鋪明顯多了。不同於一些人印象中「二手商品」店鋪雜亂陳舊的印象，這些店鋪往往裝修考究，各具風情。
位於南京西路錦滄文華廣場樓上的兩家家居用品店，是在靜安寺商圈工作的杜女士會為自家和朋友挑選節日禮物的選擇。一家店裏，米色環形空間裏陳列著多個設計師品牌產品，有荷蘭設計師將搜集到的二手餐具重新設計制成的水杯、花瓶等物；另一家店裏光線柔和，孟菲斯風格舊燭台和歐洲七十年代產品混搭陳列。在巨鹿路上，一家二手奢侈品店中央環形陳列著某奢侈品牌不同時期的產品，十分壯觀；往前幾步，另一家店則將商品陳列於斑駁的木椅上，猶如闖入一個小花園。
膠州路上一家創意園區裏，藏著一家陳列著許多90年代精品服飾的店鋪，不少是當代設計大師的作品，吸引了許多愛好者前去打卡拍照；不少經營中古家具的店鋪招牌上，英文名被譯為藝廊「Gallery」，有經營者說，「我們布置和選品確實是當展覽來做的。」
是時間，也是故事
入「坑」之後，林瑜發現消費「開啟了另一扇窗」。她加了幾個中古服飾微信群，除了帶貨，大家會交流不同時期、不同品牌服飾的特點，介紹鑒別防偽知識，推薦相關的歷史書目，「就連我買的很多關於美學史的進口畫冊也是二手的。」
二手商品往往帶著其誕生年代的審美特色，有著鮮明的時代特征。「現在不是流行從父母衣櫃裏借衣服穿嗎？比如此前流行的Y2K風格，肯定真正經歷那個年代的商品最時髦啊。」與林瑜因購買中古商品而結識的魏女士2000年時還沒上小學，她熱衷收集幼時的服飾用具：「去年收了一批我出生那年的項鏈，戴在身上除了美觀，還有種感嘆——它跟我同齡啊！」而這些獨特的二手商品，也往往成為她社交時的重要話題。
南翔一間展廳內,修繕後的老物件成了許多年輕人喜歡的家居用品和靈感來源。（董天曄 攝）
在這些擁躉看來，二手商品雖免不了劃痕、氧化甚至破壞，但這都是「歲月的饋贈」。魏女士曾在時尚博主的節目裏聽到一名設計師收集二手服飾的故事：當設計師拆開一件舊衣打算重新制作時，發現內襯裏藏著一封情書，設計師還聯系上了當事人。「如果不是機緣巧合，永遠沒有人發現這個秘密，這真是太浪漫了。」此前她和朋友在外海參觀展覽，看到不少裝有過世親人頭發的「哀悼珠寶」。林瑜雖然暫時接受不了二手服裝這樣貼身穿著的用品，但她也喜歡這樣的痕跡和故事：「比如有些二手書上有之前藏家蓋的藏印、做的筆記，會讓人聯想對方是怎樣的人。」
「任何一個時代無論流行什麽，都少不了‘懷舊’。」從事設計工作的許楠發現，從「侘寂風」到文博熱，從文學中永遠有一席之地的「朝花夕拾」「追憶似水流年」類別到服裝設計始終流行的「懷舊風」，人們對「時光」的感懷始終存在。「以家居環境設計為例，繼此前的‘侘寂風’‘北歐風’後，融合兩者的‘中古風’後來居上，大家喜歡帶褪色效果的淡色彩，反復摩挲形成的柔和質感；近年服裝設計上流行的‘老錢風’‘靜奢風’，也是帶有一種長期使用後的舒適感和松弛感。」
不過，故事雖好並非人人愛聽。「有些二手商品存在明顯瑕疵，不能以‘故事’‘歲月’這些好聽的字眼打馬虎眼。」在一些消費者看來，二手交易同樣需要誠信原則和相關標準，比如存在劃痕、更換過配件就應該提醒明示，而不是以「使用痕跡」含糊帶過。在二手交易市場成熟的日本，就對新舊成色制定了相對嚴格的劃分標準。
在眾多愛好者的相互制約下，二手模型市場就已逐漸形成一定規則。胡先生介紹，以成色為例，未拆封還必須盒子的八個角未被壓到才能算「二手全新」，如果拆封後檢查了一下就放回盒子，和在外擺放過，又是不同價格。
拼品位，也拼技能
「閑置成色，極少使用。」春節之後，楊斐在二手交易平台上掛出了自己在宜家購買的一張黑色金屬椅，介紹只有寥寥數語，標價500元，比原價翻了一倍還多。這把椅子是2018年該品牌推出的經典復刻款，今年該款式再次被復刻，但未在中國大陸市場發售。閑置物品上線幾天，就有數位買家詢問，最後他選擇降價賣給一名同城使用者，因為對方可以上門自提：「大件二手物品面交可以省掉很多麻煩。」
面對父母認為他溢價賣「二手貨」，他十分篤定，「這是我眼光好，該賺這些錢。」他記得當時這款椅子並不像如今一些聯名、限量款那樣受追捧，他是從戶外家具區的角落抱回來一張。如今在交易平台上，從香港地區代購這款椅子的價格是900元起，也可以海淘數十年前的初版，但到貨要等到5月之後，價格至少3000元。
「用品位賺錢」在如今的二手市場並不少見。林瑜微信群裏一些資深買家，有時會售出早些年買進的二手商品。「有人去年1萬元賣掉一件1994年的品牌飾品，買進的時候只用了3000元。」此前，「購買奢侈品是投資」的說法曾在社交媒體流傳一時，但在林瑜和魏女士看來這樣的案例是基於興趣和審美而投資：「能溢價出售二手商品，要看品牌如今的影響力，也要看這些設計在流行史上的代表性，除了個人品位也有運氣成分。大量二手商品始終還是二手商品的價格。」
還有不少人從二手商品上賺到錢憑借的是一技之長。胡先生經常光顧的一家模型手辦店，除了賣家相對豐富的二手貨源，更重要的是一手塗裝改造的本領。胡先生此前花了800元購買了一件多年前的東京限定版高達模型，又花600元請這位賣家重新塗裝，成了獨一無二的收藏。
寶山一個園區裏，二手鋼琴修繕後再次投入市場，老板還與鋼琴老師、機構在此直播。（董天曄 攝）
而競爭日益激烈的國內二手奢侈品賽道，店主們也紛紛走進直播間吆喝，還頻頻在短影片平台「整活」：有人袒露自己創業的心路歷程，有人直播上門回收討價還價的場景，有人趕往黃河路復制【繁花】中90年代的場景，還有人以自己和顧客的故事為藍本拍攝短劇，甚至有人反其道行之，靠點評各大品牌二手滯銷醜包走紅。
在一些消費者眼中，二手消費逐漸分出不同賽道：不僅是交易，也是審美、興趣和社交；不僅在購買商品，也在享受內容和情緒價值。
欄目主編：施晨露 題圖來源：董天曄 攝
來源：作者：簡工博
