搜狗沒能成為大廠，作為「天才」的王小川，沒有得到匹配自己的成績。他要做個好人，對多數人負責，讓每一方滿意。他相信自己的判斷，卻無可避免地偏離判斷，向妥協和平衡走去。在他的人生中，沒有掀桌離席的選項。而大模型的賽道，是他願意全力傾註的、不願妥協的事業。
文｜徐晴
編輯｜金匝
圖｜（除特殊標註外）尹夕遠
錯失先機
2023年6月中旬，百川智能的第一個大模型「Baichuan7B」釋出，Baichuan是公司的名字；7B，意味著70億個可訓練參數。比起其他大模型，7B是一個門檻，一道最基礎的證明題，也意味著王小川和他的百川，正式入場大模型。
在北京郊外的度假區，公司為此舉辦了小型慶功宴，飯桌上，大家頻頻舉杯，王小川破天荒地喝了很多酒，臉色泛紅。飯局還未結束，他中途離席，一個人走了出去。
再見到王小川，已經是第二天，百川智能的聯合創始人茹立雲驚訝地發現，王小川昨晚沒有睡在公司訂的房間。後來才知道，王小川喝醉了，溜達到不知哪裏，就地睡著了。初夏的蚊子毫不留情地叮了他一身的包，等醒來後，他回酒店，又忘了自己在哪個房間，只能找前台重新開了一間房。
以理性著稱的王小川，已經很久沒有這麽感性過了。茹立雲說，沒想到他會喝醉，也沒想到他喝醉了還要出去散步，更沒想到他回來連房間都找不到，這說明在這個夏夜，他開心得過了頭，在酒精的發酵下，將現實短暫地拋到了腦後。
超額的感性，和壓抑許久的情緒有關——4個月之前，在大模型的賽道上，王小川「吃了個大虧」。
那是2022年11月30日，ChatGPT釋出，王小川沒有第一時間體驗，他有點兒「技術潔癖」，等到時間充裕的時刻，才讓在美國的朋友給他註冊了一個賬號。後來準備就緒，他讓ChatGPT轉譯了幾句話，驚奇地發現，ChatGPT能記住多輪對話，能準確理解他每一次的指令，並能連續執行下去。
有人打了一個比方，來形容ChatGPT的獨特性：一扇門放在荒野的道路中間，此前的人工智能產品會推開門，穿過去，繼續往前走，但ChatGPT繞過了這扇門，它像人一樣意識到，沒有墻，門就沒有意義。語言就是思維的邊界，ChatGPT可以理解語言，湧現出像人一樣的智能。假如把視角拉遠，更大的變化是智能的供給方式：從前，智能只能來自人，但現在，它可以被機器量產，無限制供給。
歷史翻篇了。世界一分為二，分成ChatGPT釋出之前和之後。對王小川和所有關心技術、商業、社會的人來說，「ChatGPT時刻」，是人生裏最值得銘記的瞬間之一。
圖源視覺中國
王小川回想，面對那一瞬間，最先湧上來的，是壓迫感——美國的技術這麽領先；然後是興奮，他要下場創業，追上去；最後是找誰、需要哪些資源、制定怎樣的戰略，當時在他腦海裏，這些問題，已經有了模糊的答案。
遇到ChatGPT之前，2021年10月，騰訊全資收購搜狗，王小川卸任CEO。已經實作財務自由的他，去了醫療、健康、生命科學的領域探索，成立過幾家相關公司。和大模型時代相遇後，他決定去做AI醫生，這是相對順滑的一個結果。
坎坷的，是時間點。
王小川還在搜狗時，COO茹立雲、CMO洪濤、CTO楊洪濤和王小川被稱為搜狗的「四大天王」。其他三人都是在搜狗成立後不久被王小川招進公司、與他共事了十幾年的人。王小川要創業，先找了茹立雲，又見了搜狗前總經理陳煒鵬，用最熟悉的人搭建了最初的班底。2023年4月23日，在搜狐網絡大廈——搜狗曾經辦公的地方，百川智能成立的釋出會召開，王小川進軍大模型的訊息被放出來。
只是，到這個時候再宣布，王小川已經落後了一步。
大模型是個熔爐，投入大量的人、錢、資源，換來技術的進步。但作為人類最前沿的產業，如何贏利，尚不確定。很多年裏，只有高校、政府合作的非營利機構、實驗室在做大模型，就像ChatGPT所屬的公司OpenAI，也是從最初的非營利機構轉型而來。
當ChatGPT出現，推出使用者付費模式，大模型的商業化有了可能性，已經沿著這條路往前走的機構們最早跳下場，比如智譜，脫胎於清華大學電腦系知識工程實驗室，2019年獨立出來，作為創業公司，在人工智能領域裏探索。
多家大模型創業公司的核心人物，也都有學術的背景：智譜的CEO張鵬曾經在清華大學電腦系知識工程實驗室工作十幾年。清華電腦系副教授黃民烈創立了聆心智能，清華電腦系教授孫茂松的博士生豈凡超創立深言科技；而專註於法律領域的面壁智能，首席科學家是清華電腦系副教授劉知遠。這個佇列，被外界稱作清華系大模型，也就是大模型「泰鬥」張鈸口中的「清華代表隊」。
上一波AI風口裏誕生的企業，都不願錯過大模型的風潮。被稱為「AI四小龍」之一的商湯科技，此前一直在推動人工智能技術在現實場景裏落地，做大模型，他們是近親。起跑線上，還有以百度、阿裏、騰訊為代表的大廠。只是跟以往的態勢不同，從前總是小公司創業，互相廝殺，大廠坐在終點，等著收購贏家，這一次，大廠跟所有創業者一起迎來發令槍響。
最受關註的要數楊植麟。他很年輕，出生於1992年，也曾在清華大學電腦系就讀，博士畢業於卡內基梅隆大學電腦學院。在大模型領域，他是最頂尖的人才之一，是兩篇重要論文的第一作者。北京智源人工智能研究院曾經評選2019年度「智源青年科學家」，一共16位元入選者，楊植麟博士是其中最年輕的一位，也是唯一一個90後。
清華、90後、天才，幾個標簽疊加，楊植麟受到最多矚目，王小川跟聯創們商討人名單的時候，也曾把楊植麟寫了上去。但在百川公布創立訊息的一個月前，楊植麟對外宣布，他的月之暗面成立了，不久後，他成為大模型新銳創業者的代表。
至於王小川，他自嘲跟前美團聯合創始人王慧文是一類，楊植麟是「小鮮肉」，他們是「老男人」，屬於「互聯網大佬返場創業」。
但提到這個稱呼，王小川顯露出無法抑制的遺憾。大模型跟他投入了20多年的互聯網行業不同，這個以科學技術為第一要素的行業，不在乎資歷，不留戀過往，只欣賞天才，並且是年輕的天才，越年輕的人，也意味著越有想象力和創造力。
做大模型，王小川面臨的困境是復雜的，身為前互聯網創業者、現醫療健康探索者，拉投資的時候，王小川碰了一鼻子灰，他總是被投資人發問：你們搜狗以前是做搜尋的，跟大模型有什麽關系？
即便是跟「互聯網大佬」王慧文放在一起，看起來，王小川也不占優勢。他的搜狗是「中廠」，王慧文曾經待過的美團是「巨頭」。大模型創業的第一筆錢，王小川跟王慧文一樣，都是在朋友圈裏喊了一嗓子，要找投資人。最後，兩個人都拿到了5000萬美元的啟動資金，只不過，王小川的這些錢分為10份，來自10個投資人；王慧文只找了兩三個人，其中一位投資人，是他曾經的老板、舊友——美團的王興。後來到融資階段，有些頭部資本投了王慧文的光年之外，沒有選擇王小川的百川智能。
更吃虧的是，百川智能官宣的時間太晚了。大模型的賽道上已經擠滿了人，所有創業者都在搶人、搶錢、搶奪訓練大模型必須有的算力芯片，而王小川跟王慧文，在外界看來，是嚴絲合縫的對手。王慧文2月官宣，王小川4月官宣，時間只差了兩個月，但創業資源已經明顯向王慧文傾斜。等王小川找到陳煒鵬的時候，陳煒鵬開玩笑說：「你再不找我，我就去找王慧文了。」
真正扳回一局，是2023年6月15日，百川釋出了上述第一款大模型產品Baichuan7B，從公司成立到釋出大模型產品，只用了兩個月時間。就是在這次慶功會上，王小川罕見地醉了一場。
一定會有人不相信：這麽快就釋出，是不是套殼的外國大模型？有沒有抄襲？百川決定把模型開源。等推出第二代大模型Baichuan2時，索性將訓練過程都放開。從2023年6月15日到2024年5月22日，一年時間，百川智能釋出了12款大模型，平均1個月釋出一個。整個行業裏，沒有誰這麽火急火燎地卷同行、卷自己。
開源和速度堵住了很多人的嘴。陳煒鵬記得，2023年下半年，再去見投資人，少了很多對於百川的質疑，「沒有那麽多關於細節的問題」——這些細節，往往是投資人提出質疑的方式。
兩個反常
踏入大模型領域一年多後，極客公園的創始人張鵬發現，王小川變了。
2023年，百川智能風馳電掣，一個月叠代一版模型，但2024年一整年只叠代了一版。2023年，王小川反復提到要做使用者量超過千萬的「超級套用」，但百川釋出套用「百小應」已經是2024年5月22日，比其他公司晚了至少半年。行業裏都在做娛樂套用、AI助手，王小川都不做，他聲稱要在醫療賽道深耕，做AI醫生。
在張鵬的判斷裏，王小川幹了兩件反常的事。第一件反常的事是，大模型行業這麽水深火熱，王小川居然表現得不焦慮。
兩個月前，百川智能的投資人胡斌帶著一肚子的問題找到了王小川。隨著時間推移，這些問題一直在變化：去年下半年，行業裏的投資人、創業者們最關心的是，到底做大模型還是小模型，做通用大模型還是垂直細分行業的大模型。今年上半年，可以用文字自動生成影片的大模型Sora出現，月之暗面的套用Kimi推出20萬字長文本輸入的功能，大家又在討論，要不要加緊馬力跟上去。
今年年中，大模型套用的價格戰打響，大廠是主要的發起者和參與者，將API（一種面向企業的服務）降到了白菜價。商業化的問題被擺到台面上，關於「大模型到底要怎麽賺錢」，所有人都焦慮，甚至絕望，那些學術論壇、行業會議上，以及業內討論裏，出現了一個繞不開的詞：「大模型泡沫」。
在百川的辦公室，胡斌把別人在做什麽套用，哪些有不錯的流量和使用者數，全部列出來，他想知道，哪些百川可以自己做，哪些可以扶持別人去做。這不只是胡斌的疑惑，也是他創立的渶策資本的出資人們的疑惑。「某些競對在市場的聲音很大的時候，我們的合夥人都會說，百川最近有沒有幹？我心想百川肯定都想了，不用什麽都問，但是架不住人天天問。」王小川說。
從前王小川在互聯網行業做搜尋，技術是最大難題，當年有人說過：「目前能生產出核武器的國家有5個，但能開發搜尋引擎的國家只有4個。」這意味著，只要把搜尋引擎造出來，就造出了船，但到了大模型的海域，即便是釋出了Baichuan7B，做出了通用大模型，也只相當於拿到了造船的特許，還要想清楚做什麽樣的套用，去哪個產業裏航行。
更難的是，沒人能有百分之百的把握，自己一定會開船。所有的問題都沒有標準答案，不知道往哪兒走，不知道做什麽，不知道怎麽維持信心。焦慮像水面的漣漪，一層層傳遞下去。
接受【人物】訪談的9月，王小川卻表現出超乎尋常的樂觀。拍攝現場，他穿一身運動裝，搭配運動鞋的是一雙紫色的襪子——這是來自清華校友會的贈予，紫色，是清華的主題色。因為有一張娃娃臉，他的樣子跟20年前比起來變化也不大。他很愛笑，作為一個老板，笑的頻次似乎有些太高了，兩邊的嘴角把表情全部拉起，對稱的法令紋像笑的軌域。但他的話語比他的表情強勢：「我發自內心地不焦慮，就是因為這個事情想得挺清楚的。」
王小川圖源受訪者
回到胡斌去見王小川的那天，胡斌說了很多話，但王小川沒怎麽說話。聊天接近結束的時候，王小川斬釘截鐵地告訴他：「我不會做。」Sora他不跟，長文本他不卷，價格戰他不參與。大家都在焦慮商業化，他也不在乎。
王小川對【人物】說：「行業裏面大家都在拼命地說商業化這個問題，但實際上在我這兒它現在不是一個重要的問題。」他把這部份工作全部交給聯創茹立雲，「別虧錢就行」。在他看來，公司賬上有錢，融資正常，錢沒亂花，現金流不成問題。最主要的是，別人都沒在賺錢，百川不需要焦慮。
而張鵬看到的第二件反常的事，是王小川要all in 醫療，借助大模型的能力，做AI醫生。大概從今年上半年開始，王小川頻繁在采訪中提到這件事，他說「醫療是大模型套用皇冠上的明珠」，並認為這是通用人工智能的重要一步。
從提出要落地醫療後，行業對王小川的質疑聲就沒斷過。一位資深業內人士告訴【人物】，做AI醫生，讓大模型在醫療場景落地困難太大，幾乎是天方夜譚。AI醫生沒有營業執照，客戶無法信任。從目前來看，智能醫生只會回答問題，不會發現問題，更不會糾正患者的描述，但現實裏，大部份患者無法精準說出自己的癥狀和病因。要想做好AI醫生，技術上更難實作，就像人類不會照著教科書生病一樣。
王小川正視這些質疑的存在，他理解這些質疑，是因為「他們覺得這個領域有點小，所以不太願意進來」。他覺得大家只看到了醫療作為一個垂直細分行業的存在，沒有看到未來。老齡化加劇的時代，人們對醫療的需求增加，已經促成了一個萬億市場。要是視線放得更遠一些，大模型是語言的數學模型，醫療大模型是生命的數學模型，「生命世界是比物理世界更大的一件事情」。
兩件反常的事情疊加在一起，不理解的人更多。一位業內人士反問【人物】，通用大模型百川不再釋出，說要落地醫療的套用也還沒看到影子。百川到底要幹嗎？
氣候寒冷，顯得王小川像是穿著薄衣服大聲說自己暖和。9月5日舉辦的2024外灘大會的主論壇環節，螞蟻集團財務長兼總裁韓歆毅、MiniMax創始人閆俊傑等業內人士跟王小川對談。關於「大模型泡沫」，韓歆毅和閆俊傑的意思是，泡沫不可怕，只要滿足一些條件，比如聚焦技術的發展方向，就可以避免。但王小川上來就否認了「AGI泡沫」的說法，他說，大模型的發展，從結果上看符合行業預期。
再往前一點，8月，百川放出了最新一輪融資的訊息。實際上，去年這筆錢已經到位。之所以有時間差，是因為要在「市場偏冷的時候，給大家帶來一點溫暖」。
極客公園的張鵬覺得，王小川去年是下水熟悉水性，把模型練出來，有手感，今年，王小川找到了明確的任務線。他不是試探過河的小馬了，此時此刻，他站在了水裏。
2024外灘大會上的王小川圖源視覺中國
天才的開端
每個人的成長速度和密度都不同，就像竹筍通常在雨後迅速冒頭，王小川在大模型行業的變化，是他過去20年的集中體現。
過去20年，王小川是當之無愧的主人公，一個公認的天才。一張老照片裏，15歲的王小川穿著藍色polo衫，留著齊劉海，專註地看著某處。在他身旁，楊振寧院士一身西裝，上半身傾向王小川，神情裏帶著好奇和驚異。這是1994年，王小川獲得億利達青少年發明獎時，和獎項發起人楊振寧院士的合照。
在成都七中時，王小川斬獲全國青少年資訊學奧林匹克競賽一等獎，正式加入國家隊。18歲，他到匈牙利參加國際資訊奧賽，獲得了一塊奧賽金牌。這塊金牌，也將作為「天才少年」的他直接送到了清華大學電腦系。
但在清華，遍地都是天才，「如果你有5分鐘閑下來沒進步，你就開始抑郁」。有一次，王小川在清華踢球，把腿踢瘸了，去校醫務室治療，排隊時他看到有人一條腿站著，還抱著電腦相關的書在啃。
1996年，比爾·蓋茨訪華，在清華電腦系主樓後面的禮堂做演講。王小川是電腦系優秀新生，輔導員給了他一張票。他去得有點晚，站在最後一排，當時英語又不太好，比爾·蓋茨說什麽沒太懂，但他突然有了一種感受：「近距離能看到他（比爾·蓋茨）都是很大的一種鼓舞，你就跟你認為的世界上最優秀的人有了一個連線。」
做優秀的人，做最難的事，也是大模型「清華代表隊」的共同特質之一。站在百川智能位於清華科技園的辦公室裏向外眺望，整個五道口盡收眼底。百川的辦公室離王小川畢業的清華大學僅僅500米，離他的家也只有10分鐘的步行路程。這麽多年來，他的生活圈沒離開過清華，所以一直被稱作是「五道口守門員」。
聊起大模型時，王小川的語速很快，好像大腦裏裝著一個隨時可調取的資料庫，可以接連講上10多分鐘。但回憶起天才的往事，王小川的話少了，語速慢下來，他形容自己：「從小就是一個好學生，因為你足夠聽話，足夠優秀，各種社會資源都順著你的想法來。」
一直到青年時代，王小川都是幸運的。天才讓他擁有被聚光燈和掌聲圍繞的人生，他保持著自己的鋒利，什麽樣的真話都敢說出來。
新千年年初，一場熱鬧的慶功宴在清華附近的餐廳舉辦，整個清華電腦系最聰明的頭腦都聚集在這裏。不久前，他們組成小隊，在一場電腦相關的比賽中較量，爭奪到第一的頭銜，也收獲了100萬元的獎金。現在，座位的分配體現出比賽的結果：坐在主桌上的人除了贊助商——一家台灣防毒軟件廠商，還有王小川和他的同伴們。
時隔久遠，王小川的師弟、智譜的CEO張鵬已經有點記不清那次比賽的名稱，但他很確定，自己也參加了，沒有拿到靠前的名次。慶功宴上，年輕的張鵬坐在隔壁桌，敬佩地看著王小川。
說是慶功宴，其實也有跟贊助商維護關系的意思。張鵬聽到贊助商問王小川：「你覺得我們這個比賽怎麽樣？」本以為這只是個客套的、禮儀性的問題，說幾句漂亮話就可以應對，沒想到王小川回答：「我覺得你們的比賽明年可以不用辦了。」
在場的人都驚呆了，「人家給你這麽多獎金，這麽不給面子嗎？」張鵬猜測，王小川可能覺得第一太好拿，比賽缺乏難度。
天才有他的鋒芒。張鵬是跟王小川完全不同的人，剛進清華，他被天才們的鋒芒嚇了一跳。20年過去，如今張鵬掌舵的智譜已經是大模型行業裏的頭部公司之一，但提到王小川時，他依然會用一種充滿敬意的口吻，「師兄當時是系裏的風雲人物」。
在清華時，ChinaRen的創始人陳一舟曾一腳踹開王小川寢室的門，點名挖這個大學生去自己公司兼職。後來搜狐收購了ChinaRen，張朝陽連著將王小川也「收購」，讓正在讀研的王小川進入了搜狗。張朝陽賞識天才，他跟王小川說：「你上學多久我可以等你，你要多少錢我給你開。」
很多年後，王小川跟【人物】提到，他的偶像是孫悟空，因為「齊天大聖，無所不能，可以與天鬥與地鬥」。何謂天才，就是可以做別人做不到，甚至不敢想的事。
在ChinaRen時，他拉著8個人，花3個月做出一個搜尋系統，破了互聯網的紀錄，那個搜尋系統叫「孫悟空」，是國內第一個有語意分析能力的提問式搜尋引擎。
在搜狐，張朝陽想做搜尋，跟排名第一的百度爭市場份額。搜狐本質上是個內容公司，當時連個會C語言的人都沒有，張朝陽說，給你6個人頭。王小川把6個全職換成12個清華兼職學生，只花了11個月做出了搜狗搜尋。
2004年8月，第三代互動式搜尋引擎—搜狗搜尋正式推出圖源受訪者
27歲那一年，王小川晉升搜狐副總裁，是當時互聯網大廠裏最年輕的高管。
2012年，孫楊奪冠，記者采訪孫楊，問他偶像是誰，孫楊跟王小川一樣，喜歡孫悟空，他說：「小時候看大鬧水晶宮我就在想，長大後一定也要像猴哥一樣，在水中拿下棒子。」王小川轉發了這條微博，轉發語裏，他重復了孫楊的最後一句話：「在水中拿下棒子。」
但天才的故事，就此中斷了。
4年後，搜狗上市，在眾多互聯網公司中算是速度很慢的一個。上市後，股價起起落落，2021年，搜狗被騰訊全資收購，變成大廠裏的一個小業務部門，像綠葉一樣，點綴著其他核心業務。
王小川沒有加入騰訊，而是選擇離職。有人猜測，不加入騰訊，是因為昔日的天才不願屈居老友之下——騰訊的COO任宇昕是王小川在成都七中時的老同學。
王小川同時代的天才們是幸運的，互聯網革新了一切，遍地都是機會，時代善待天才。當初成都七中的同學，除了騰訊COO任宇昕，還走出了蔚來汽車軟件副總裁莊莉、B站CEO陳睿、滴滴研究院院長何曉飛。當年跟王小川一起參加資訊奧賽的人，有一個是拼多多的CEO陳磊，他是第四名，王小川排第二。而王小川所處的清華電腦系群星閃耀，走出了大模型的頭部選手。
在人生的前半段，王小川跑得很快，但在這個時代的末尾，王小川落在了後面。等換到大模型的賽道上，一切又要重新洗牌。
與張朝陽同行
在一眾互聯網大佬中，王小川是個不被理解的獨特存在。
他是少見的能在同一家公司連續工作20年的二號位，也是張朝陽建立的搜狐——「互聯網黃埔軍校」裏，唯一一個有獨立創業能力但沒有出走的幹將。跟張朝陽的關系，一直是王小川身上的謎團，很多人疑惑，王小川怎麽能跟張朝陽做20多年的朋友？用「忠誠」或是「追隨」去形容，似乎都不準確。
王小川跟張朝陽的關系是復雜的，張朝陽影響了他的性格，決定了他一部份的命運，甚至影響了如今的創業。正是在搜狐，天才學會了妥協，這個故事走向了另一個方向。
2008年的一天，王小川坐在五道口搜狐網絡大廈的辦公室裏，門被推開，來人告訴他：「老張親口跟我說，搜尋以後你不用管了，由我負責。」
此前，為了追擊百度，王小川給搜狗制定了「三節火箭」戰略：先有搜狗輸入法，用輸入法帶動搜狗瀏覽器，瀏覽器再帶動搜狗搜尋。但張朝陽不認可，他問王小川：「微軟的IE市場份額那麽大，都沒有把Bing（搜尋引擎必應）做起來，憑什麽搜狐做瀏覽器就能帶動搜狗？」張朝陽想讓王小川專註於搜尋業務本身。
跟張朝陽戰略上的分歧，導致搜尋業務從王小川的團隊中剝離。關於「王小川離職」的謠言四處流傳，他站起來擦一下桌子，都有人以為他要收拾東西走人了。
但王小川沒有走。「2008年到2010年這段日子，我真正體會到了這種痛苦，你懷了孩子，你為了他，不會去死，你要給生下來。」他選擇了忍耐，在一個充滿限制的環境裏，尋找緩和他和張朝陽關系的辦法。
後來跟俞敏洪對談，王小川回憶：「老張有個登山隊，能進登山隊就算是他周圍的革命戰友，我積極報名，登山還特別勤奮，再艱難，我沖在第一線，積極靠近組織，他登一座山，我登兩座山。」他發過一張照片：雪山寒冷，爬山的人們臉色蒼白，皮膚因為太陽的暴曬破了皮。
王小川一邊登山，制造跟張朝陽溝通的機會，一邊偷偷研發瀏覽器，直到18個月後，那位敲門接管搜尋的同事自己覺得頂不住了，結束業務，搜尋又重新回到了王小川手裏。
2010年之後，周鴻祎曾經兩次想收購搜狗，張朝陽都點了頭，王小川的搜狗再一次有落入旁人手裏的可能性。第一次，張朝陽被360和搜狐一起包抄百度的願景打動；第二次，周鴻祎提出，透過打包換股的方式，讓搜狐把搜狗轉讓給360，搜狐可以成為持有360份額30%的超級股東。
但王小川並不希望搜狗被收購。對搜狗，他投入了太多，對外，他說「搜狗是我老婆」；對內，搜狗的人才體系、技術架構、文化跟價值觀，都是他一手搭建的。他記得搜狗誕生的日子，含情脈脈地發過微博：「明天，是她九歲的生日。」用的是「她」，而不是「它」。
圖源微博@王小川
在王小川的世界裏，「文明」排在價值觀的第一位。保安軟件是門好生意，但搜狗不做，因為「不給自己接近潘朵拉性質的利益誘惑的機會」，他要做好一個「平民」。盜版遍地的時代，搜狗搜尋打擊盜版，將正版在搜尋裏優先排名，即便這不會帶來商業上太大的好處。眾多互聯網產品裏，王小川最認可微信，因為「不是見什麽抄什麽，利用自己的資源扼殺創新」。他反復提到「文明」，用文明表達對搜狗團隊的肯定：「我們走和平發展道路，在各種抄襲、壟斷、流氓面前，看似吃虧，但這更代表未來的文明方向。」
有人覺得周鴻祎「野蠻」，但王小川並不覺得他是壞人。在【遇見大咖】節目，王小川評價周鴻祎：「其實老周是個非常真誠的人，但是為什麽大家覺得他騙你呢，因為環境變了他就跟著變了，他忘了他曾經的這樣一個思考角度，他沒有這個包袱的。」
在【十三邀】裏，提起對張朝陽的最初印象，王小川說：「那也是一個英雄啊，因為搜狐是當時中國互聯網的一個鼻祖，我記得在ChinaRen的時候，有一次聽說搜狐要搞一個釋出會，釋出電子商務，就去看。當時他很嚴肅地註冊什麽網上購物，很有一種膜拜的情緒，所以後來ChinaRen被賣給搜狐的時候，我內心無比高興，看到一個更加英雄、更加代表時代精神的力量。」他評價搜狐，是一個很正直的公司，不走歪門邪道、不投機取巧。
也因此，他一直認為張朝陽是「值得被信任的人」。他跟張朝陽有共同的底色。當年搜狐開全員大會，王小川是在座所有人裏最能理解張朝陽的人，張朝陽提一個問題，他能知道答案；張朝陽說上一句，他能聯想出來下一句。王小川覺得，他在搜狐上升很快，「也是在於對他的這種崇拜，以及確實能夠跟上他的思路」。
面對一手孕育出的搜狗，王小川的底線更高。
2013年，面對周鴻祎來勢洶洶，就像參加張朝陽的登山隊一樣，王小川尋找轉圜的可能。周鴻祎第一次談收購，王小川透過和張朝陽爬山認識的王濱——後來的友寶CEO，牽線搭橋，去杭州見馬雲，為搜狗引入了阿裏巴巴的投資，順利將搜狗從搜狐分拆，避免被收購。第二次，王小川找成都七中的同學、後來騰訊的COO任宇昕牽線，聯系上了馬化騰。
去機場的路上，張朝陽打來電話，他通知王小川，一個小時後回到五道口開會，否則立刻免職。
王小川沒有回來，也沒上飛機。他給馬化騰打了一通電話，兩個人聊了一個小時。不久後，騰訊註資，成為搜狗的大股東。
張朝陽也沒有真給王小川免職。這是他和王小川關系的復雜之處，一個緩沖地帶。
直到現在，王小川依然跟張朝陽保持著很好的互動。他的百川智能，其中一位投資人就是張朝陽。百川本來準備繼續在搜狐網絡大廈辦公，不過，因為創業晚了兩個月，位置沒訂上，這才挪到了清華科技園。
張朝陽（左）和王小川（右）在搜狗搜尋釋出會上 圖源視覺中國
一個好人
用過ChatGPT後，投資人胡斌第一時間給王小川發了微信，他開門見山：要不要做大模型？王小川一個電話撥過來，很肯定地說，要做，並且是親自下場做，「要去創業，要做CEO。」胡斌意識到了王小川的興趣和決心，他也回應：「我就說，如果你要做這個事情，我一定投。」
胡斌是王小川的老朋友，曾經在搜狐跟王小川一起共事。相識的時候，兩個人都是20歲出頭，胡斌來自北大，是產品經理；王小川來自清華，是技術負責人，也是全公司程式碼寫得最好的人。
他跟王小川的友情基於天才們共同的驕傲。北大人的聰明，體現出來的是一種人文氣息的包容，胡斌自己做投資，又組樂隊，留著一頭長發，他說自己像活了兩條命，一條命嚴謹，另一條隨性。清華人的聰明是要改變世界，作為產品經理，胡斌提一個需求，別的技術人員吭哧吭哧幹就完了，「王小川是那種，首先合不合理，如果合理，我給你解決了，還能用技術的方式把它昇華，解決一些更大的問題，而不是簡單地、工程性地解決」。
聰明人認定了某種真理，就選擇堅持，因為這在本質上是信任自己的判斷力，不會為了人情、權力關系、環境制約就放棄對真理的信任。胡斌說，假如他跟上級有意見分歧，多數時候他能說動上級，要是沒說動，他就越級找更上級的人，「再說不動，我就再見，就跑了」。離開是他維護自己原則的一種方式。但王小川不一樣，他不會離開。
在搜狐工作幾年後，胡斌跳槽到另一家企業，從中層做到高管，之後又進入投融資行業，從VP做到合夥人，再之後創立渶策資本。他在職場輾轉騰挪的那些年，王小川一直在搜狐。
胡斌不能理解，為什麽王小川沒有離開？他記得，當時來挖王小川的人很多，有大廠的，有資本的，「他是個天才，所有人都知道他出來融資能做成什麽事，他又不是一號位，搜狐也沒他多少股份，你說何必呢？」
在搜狗，王小川面對的不只是被邊緣，而且是他的技術理想始終不能實作。從2015年開始，王小川頻繁提到AI。搜狗前CTO楊洪濤記得，搜狗是最早做知識圖譜（大模型之前一波AI的落地方向）的公司，王小川還嘗試做過問答機器人，想去電視節目【一站到底】證明實力——跟ChatGPT的模式有相似之處。搜狗甚至花了大約六七年時間，訓練過一個百億模型，在國內的大模型評測Clue裏拿過兩次月度第一。
但這個百億模型，沒能在搜狗變成大模型。在楊洪濤的理解中，搜狐的體系裏，搜狗的目標就是搜尋，所有的資源投入都是為了讓搜尋做得更好，然後為搜狐貢獻價值。這裏有局限，創新很危險，天才是一種負擔。「不能說老張是錯的，只是說確實就是一個視角，一個自由度的問題。這個叫套餐，套餐有它的好處，也有它的壞處，你用便宜的價格買來的一個套餐，那個配菜你也得吃。」
對這個問題，王小川的解釋是——「叛逆性不夠」。2024年的9月，46歲的王小川告訴【人物】，叛逆性不夠，根源在他並不幸福的童年。他打了個比方：「小象始終被一根繩子拉著走，現在成為了大象，你還是習慣了一根繩子牽著你走。」
還是小象的時候，拴著王小川的繩子來自母親。母親是個聰明的女性，也是一位老師，她掌管的世界裏，沒有選擇，沒有「你想吃麪包還是蛋糕」，只有「你要吃蛋糕」。母親強勢、挑剔、嚴格，搜狗上市那天，母親在現場，沒有露出喜悅的神色，「才50億美元市值而已，你看看人家騰訊和阿裏」。
很多事情王小川已經遺忘了，但是他一直記得一個場景，不到10歲的時候，母親帶他到鄉下的親戚家，走到雞舍前，有人把螞蚱餵給母雞吃。母親問，為什麽這個只餵母雞，不餵公雞？王小川不懂，母親說：「因為母雞會下蛋，有用。」
母親不允許他情緒化，不接受他像其他小孩一樣抱怨和哭泣，不管他做了什麽，母親都不會讓步。王小川逐漸明白，這個世界的規則是：你不能改變環境，只能改變自己。
長大後，這根繩子還保留著，它是庇護，也是限制，有牽重力，也有束縛力，小象跟繩子之間是一種復雜的關系。
繩子的存在讓王小川總想做個好人。一個成都七中的校友曾在知乎發帖說，有一年王小川要回學校辦講座，他作為科學技術協會的成員采訪王小川。他們約在一間茶館，本以為王小川會是個有架子的老板，沒想到人很溫和，什麽都願意聊，努力回憶高中時代的事情。采訪結束，王小川付了茶水錢，還送了校友一段路。分別前，校友送了王小川一件成都七中科學技術協會的T恤，沒想到，第二天王小川真的穿著這件T恤去給學生演講。
好人對別人有更多責任感。2009年，最失意的時候，百度曾經想讓王小川接替離開的李一男，成為新的CTO。王小川跟李彥宏說，他放不下搜狗的老朋友們，要收就把搜狗整體收購。李彥宏不願意。
搜狗上市，讓王小川松了一大口氣。他一直在乎的是，搜狗從建立到上市，花了14年時間。14年意味著什麽？他一臉歉意地說：「一個剛剛畢業的學生可能從青年邁入中年了，我們很多員工是讀研究生的時候就過來的，把最光輝、最青春的年華都奉獻給公司了。如果你不能給大家成功，或者不能告訴大家我們這事做得有希望、股票能兌現，那壓力是巨大的。早年間我最擔心的事情是員工離職，到後來緊張的是留下來的員工，你對沒走的人有更大的責任。」
搜狗2017年在紐交所掛牌上市圖源受訪者
但好人的另一面，也是弱點：渴望得到多數人的滿意和認可，恐懼沖突，不惜損失自身的利益。在搜狐被邊緣化、沒有控制權，這些都沒能讓王小川動離開的心思，沒有把盤子摔碎，而是要找到一個保全所有人的解決辦法。「憤而離職代表什麽呢？我覺得代表認輸了，代表你接受了失敗這件事。」坐在百川的辦公室裏，王小川身體向後仰，再次露出微笑。
搜狗沒做成大廠，王小川沒有得到匹配自己作為天才的成績。他要做個好人，對多數人負責，讓每一方滿意。他相信自己的判斷，卻無可避免地偏離判斷，向妥協和平衡走去。在他的人生中，沒有掀桌離席的選項。
某種程度上，這也是王小川的幸運。他沒經歷過互聯網最慘烈、黑暗的競爭，他的理想主義沒有被徹底摧毀。他沒有得到更多，但也沒有跌落和失敗過。天才跟妥協帶來了一些獎賞，足以讓他完成自我說服，獲得資源和認同，循著這條軌跡繼續走下去。
互聯網用溫和的方式改造了他。王小川曾經困惑，hao123的站長只有初中學歷，程式碼寫得糟透了，但同一時期，hao123的月收入有300萬元，搜狗只有50萬元。
收入、市場占有率、商業回報讓一個追求絕對技術的人明白市場的重要性。2006年，搜狗輸入法問世，第一年只在搜狐首頁推薦，市場占有率2%。第二年，王小川組建推廣團隊，在太平洋、天空等下載網站做推廣，和番茄花園合作推廣。番茄花園是國內使用率非常高的盜版XP作業系統，完全不符合王小川的價值觀，但這讓搜狗輸入法市場占有率達到了40%，2009年達到70%。王小川後來反思，他明白了渠道的重要性。
胡斌一直不理解的事，如今成了他毫不猶豫投資王小川的關鍵。大模型的燃料是技術，不是產品，跟互聯網行業不一樣。如今國內的資本環境嚴峻，能不能賺錢跟技術突破一樣重要。怎麽在各種制約下做事，是行業、時代給大模型創業者共同的考驗。
胡斌覺得，相比於互聯網，王小川可能是更適合大模型的創業者。投資人朱嘯虎站在商業現實的一邊，看不到大模型落地賺錢的可能，所以不參與，不投資。另一邊是以楊植麟為代表的技術理想派，向著技術的最高巔峰進發，哪怕這條路會燒掉大量的時間、人、錢。王小川是站在中間的人，他既有技術理想，也在乎技術在商業上落地的可能性——這是王小川在整個大模型領域裏最與眾不同的地方。
從搖擺到堅定
等真的進入大模型領域，胡斌發現，王小川跟自己想象的有些不一樣。
去年3月，百川智能還沒有對外公布成立，百度已經在籌備釋出文心一言。在央視【對話】的訪談中，李彥宏說，在中文層面，文心大模型4.0已經超過了GPT4。
5天後，王小川接受采訪，他直白地說，李彥宏不僅對GPT有誤解，還對自己的產品有誤解，對國內模型也有誤解。
文心一言釋出後，在一場內部演講裏，李彥宏認為，大模型開源意義不大，閉源模型在能力上會持續領先。既做模型，又做套用的「雙輪驅動」，不是一個好模式。
同一天晚上，一個微信群裏，王小川加入了一場討論。他扔出了兩個結論：1.關於開閉源之爭，核心是要看誰在開源。2.雙輪驅動，是一線創業AGI公司的唯一解。跟他同在一個群裏的，還有很多業內人……很快，群裏湧來的訊息超過了99+。
接下來，李彥宏說文心一言和OpenAI的差距可能在兩個月左右。王小川回擊：「文心一言和OpenAI怎麽可能只差兩個月？那一定是另一個宇宙。」
王小川知道吵架沒有用，當年「360收購搜狗」傳聞吵得最兇的時候，他曾經說：「我不想參加口水戰，不想靠打架過日子。在中國互聯網裏面是否能夠真正取得最後勝利，要回到創造什麽價值，在我心中口水戰的價值不大。」
他並不是不懂人情世故，恰恰相反，在搜狗的這些年，他展現出了一種關系處理上的靈活。當初招來清華的12個師弟、師妹，他覺得要每天給大家訂盒飯，因為訂好了飯，他們就不好意思不來吃，吃了飯，就不好意思不幹活兒。
但是在人情世故和真理之間，王小川選擇真理，他不願昔日的對手拿著喇叭大喊著自己不相信、不理解的話。大模型行業裏全是天才，站在技術頂尖，他們共同的特點就是理性。就像百川的聯創茹立雲，他開玩笑說自己是個「機器人」，做事情的唯一準則是現實層面的得失。吵架、說真話這樣的事，沒有好處，最多是給網絡世界增加一些「樂子」，娛樂一下網友。但理性的人不說的話，王小川要說。這是王小川的獨特之處，他是個少見的真實、外放、願意表達自己聲音的人。
王小川告訴【人物】，他喜歡【紅樓夢】。在他的手機裏，一個資料夾裏放著電影、電子書、音樂，他用紅樓夢裏的「太虛幻境」來命名，覺得這些是形而上的事物。當【人物】問，他看的是【紅樓夢】哪個版本時，王小川很坦然地說：「我沒看過原著，是聽的蔣勛解讀【紅樓夢】。」這是王小川保留的真誠，他不會不懂裝懂，也不會為自己的不懂說謊、掩飾。
王小川圖源受訪者
但王小川的真，在大模型的角鬥場裏也會帶來麻煩。
今年年初，陳煒鵬跟王小川一起去見大客戶。大客戶很有分量，創業公司能接觸上實在不容易，之前跟王小川匯報的時候，陳煒鵬跟他強調，這個專案對百川來說很重要，對未來的發展有很大好處。雙方溝通了半年，百川就準備了半年，「一開始可能從一個很小的合作開始，慢慢地信任建立起來，到大家都覺得互相信任，有認可度的時候，想著怎麽樣往前再推一步」。
好不容易促成的見面，一上來，王小川「非常直白地表達了他對合作的擔憂」，把百川的缺點、合作的風險最先說了出來。
陳煒鵬蒙了。一般去談合作，都是先講共贏點，再拋有挑戰性的問題，但王小川一定要表達自己最真實的想法、情況，「那次我挺捏把汗的，冷汗直流」。
盡管那次合作最後有個圓滿的結果，但陳煒鵬始終有點後怕。對他們來說，大模型是個陌生的領域，合作夥伴之間彼此不熟悉，很難確定這裏是相信真誠的人多，還是相信利益的人多。
這次合作裏，真誠帶來了好的一面，但真誠還可能帶來損失。去年4月才公布下場創業，王小川至今都有點後悔。百團大戰一觸即發，人、錢、算力都稀缺，得大聲吆喝，使勁爭搶，像王慧文那樣「一拍桌子就幹」，才是最聰明的作答。如果還要講文明、有武德，有一說一，做個真的人，是不是吃虧了？
王小川兩手一攤，又露出了他的標誌性微笑，只是這一次，笑裏有點無奈：「其實在2月份就開始做準備了，4月份公開，總想事情準備好的時候才往外講。」
對他來說，更難的是找到自己的命題。從前在搜狗做搜尋，前面有行業第一百度，內部有張朝陽對搜尋的要求，不需要思考該往哪兒走的問題，目的地已經設定好，只要在這張方正的試卷上盡力答題就可以了。但是做大模型，很難說哪個目的地是正確的，連OpenAI都被價值觀的差異撕裂，11個創始人就剩下2個，下一代產品也超出了預期的時間，遲遲沒有面世。
去年秋天，智譜的CEO張鵬接到了王小川主動打來的電話。那天他在機場的擺渡車上聽到王小川說，他看到張鵬最近在一些采訪、論壇上提到對大模型行業的理解，覺得張鵬跟自己認知基本一致。「那大家對外發聲時，都按照這個方向去說，這樣容易形成比較統一的專業人士意見，把雜七雜八的明顯有問題的概念驅逐出去。」
張鵬覺得，那個電話是王小川統一認知的明確訊號。當時，百川跟智譜都在做通用大模型，但行業裏總有更大的聲音在說，我們需要垂直模型、行業模型、小模型，不需要通用大模型。在這種情況下，他們不能「被那些拍拍腦袋想出來一個主意的人給帶偏了」。
清華出身的創業者，是競爭者，也是彼此的支持者。百川跟智譜兩家公司離得不遠，有幾次，張鵬在樓下遛彎、想問題，迎面碰上了王小川。去參加在中關村舉辦的論壇，他們倆作為嘉賓總是坐在相鄰的位置上。在大模型的認知上，他們有基本共識。
而這個電話，也是王小川被業內的雜音困擾的體現。張鵬說，在那段時間裏，「我們作為搞技術的人，其實對這些事兒都挺煩」。
直到今年年初，王小川可能還處於這種情緒中。那時他罕見地發了一次火：團隊的人「隱晦地」跟他提Sora的技術，王小川在公司裏說了重話。這也是他曾搖擺的證據——內心不夠堅定的人，才會被異見觸怒。
也是那段時間，下屬趙陽發現，王小川比之前焦慮了。他的工作越來越緊，在公司的時間越來越長，從前在搜狗時好歹還有自己的時間，現在，工作就是全部生活。
她經常半夜收到王小川的微信，關於公司對外釋出的新產品或者新策略，「他想要表述的內容，他的想法，就這些」。很多訊息是在夜裏發來，淩晨2點，甚至4點。他的脾氣也更急躁了，「說話比以前狠」。
趙陽覺得：「雖然他一直想說要做醫療，但是大模型這種東西，大家其實沒有想出一個特別好的套用來。我覺得他那會兒沒有想好是不是全身心地，就是把所有的東西都投入來做醫療。」
王小川的妥協也在減少，說「不」比說「好」更多。胡斌總結：「首先他是公司的一把手，徹底的一把手，所以他的自我意願表達會更直接。包括說直白點，他跟投資人談判的時候，他要的這些權利，基本上都是他要掌握絕對話語權。以前需要隱忍，董事會一大堆人，現在是你自己來主導。」
等到了8月，百川智能終於對外放出聲音：all in 醫療。這是王小川的決心。
胡斌看到了王小川「偵錯」的過程。最初兩個人聊時，王小川邏輯沒那麽篤定，斷斷續續聊了幾次，越往後，王小川的語氣變得越堅決。「從焦慮到慢慢確信。他可能一開始也會有折磨和焦慮，到底應該從哪條路走，到底該怎麽卷，到後面想清楚了之後，就說『我已經想明白了』，別人走的哪條路，為什麽這麽走，哪個是適合他的，為什麽這麽走不通，我們這麽走一定是正確的。」
好奇地活著
創立百川智能之後，王小川瘦了10斤。每天早上大約8點，他從位於五道口的家裏出發，10分鐘後到公司樓下的健身房，運動一個小時，9點多抵達公司。他的辦公室旁邊就是會議室，裏面常年有人，下屬想找他聊點事情，會蹲在會議室門口，趁他出來上廁所的時候逮住他。
認識王小川十幾年，極客公園的創始人張鵬發明了一個「洗頭指數」，來判斷王小川對工作的投入程度。他想起王小川當年在搜狗最拼的一段時間，受邀請出席極客公園的年度大會，沒洗頭就來了，「弄得我們很尷尬，現場趕緊化妝什麽的，註意一下形象，一看就是太投入」。
前兩年王小川在生命科學領域探索，每次見面，王小川清清爽爽的，這說明不太忙，比較自在。等創立百川智能再見，王小川的頭發又恢復了亂七八糟的樣子。
張鵬經常能聽到國內的創業者們說「使命、願景」，但它們的含義，在泛濫的使用中變得面目模糊。實際上，使命是一個人給自己的命題，跟世界無關，哪怕世界上不存在也要做到；願景則跟自己無關，是大家要做的事，如何在現實世界裏落地。
王小川從前做的事，更多是願景，在搜狗賣給騰訊之後，他一直在尋找自己的使命，「其實是要找到自己的內核動力那樣的東西，見自己，這個反而是最難的」。現在，王小川要做AI醫生，張鵬覺得他找到了使命，而且是一個叛逆的使命。「光是這個目標，就讓99%的人認為是不可能的，但恰恰目標的創新才是真正的創新。」
王小川很早就對醫療感興趣。前搜狗CTO楊洪濤記得：「在搜狗做搜尋引擎時，會發現每天的搜尋查詢裏有很大一個比例，是人們在關心自己的健康和各種狀況。」怎麽把醫療相關的搜尋訴求解決好，是王小川的關註點；在內部，也是王小川第一次提出「數碼醫生」的概念。
或許是搜狐的影響，也可能是性格因素，王小川關心社會事件，早年微博用得頻繁的時候，隔幾條就會轉發一則社會新聞。2016年，「魏則西事件」發生，王小川一直關註著進展。他意識到，除了平台在商業和公共利益中做選擇，事件也緣於醫療資源難以滿足公眾的需要，而後者是他有可能去改變的。兩年後，作為政協委員，他在提案中寫到，要透過數碼家庭醫生賦能基層的醫療。
醫療背後是生命科學。2021年6月，王小川上了個影片節目，跟前鳳凰衛視主持人梁冬對談。梁冬有些詫異，一個在IT演算法裏深耕的人，研究生學的是基因工程，構成他對世界理解的底層程式碼，竟然是酶、基因和生物工程。他不知道，把王小川的技術能力跟生命科學結合到一起會發生什麽。
王小川說，生命科學重塑了他的底層世界觀。他把天氣預報跟生命科學做對比，前者是對物理世界做預測，但由於各種因素幹擾，人沒辦法預測長期的天氣，不能知道一個月後的天氣是什麽樣。有一個著名的概念叫蝴蝶效應，亞馬孫森林裏的蝴蝶扇一下翅膀，太平洋就刮起了龍卷風。時間、空間上的微弱變化，也會對很宏觀、全域的事物產生影響。所以，基於他擅長的數學、物理知識，他的世界觀裏，未來是不確定的。
但讀研之後，他逐漸接觸生命科學，發現了一個巨大的矛盾：「一個受精卵，它將在10個月後變成一個嬰兒，還跟老爸、老媽長得像，以我們之前基於數學、物理的理解，你能想象一朵雲長出固定的形狀來嗎？或者說預期10個月後變成什麽樣子？」
這正是生命的特殊之處。「生命其實是特別的，我們認為叫『確定』或者『有序』的一種能力，它能夠操控空間當中的原子和分子，維持自己在未來達到的固定的形狀。這就是生命，生命中間最核心的一個能力，是人怎麽能讓自己有確定性，甚至還能去復制。在生命之外，你看不到這樣的現象。數學和物理不具備推理的能力，但生命中藏著對於物理世界規律的操控的能力。」王小川想要進一步知道，生命的確定和有序到底從哪裏來。
距離梁冬的那次訪談過去3年，王小川找到了大模型這把鑰匙。從前的科學家用數學去描繪世界的規律，總結地球自轉、宇宙擴張的本質，王小川要造AI醫生，在這個過程中用大模型找到生命的數學模型。
探索醫療的那兩年，王小川創立了五季醫學，做健康方面的硬件。下場做大模型後，精力有限，他把接力棒給了楊洪濤，讓楊洪濤負責五季醫學的營運，留在醫療領域。未來，王小川還會回來找他，在醫療+大模型上繼續合作。
關於未來的合作，楊洪濤一點兒都沒有驚喜，「我比較了解他，我知道他一定會記得」。這源自王小川對生命的好奇。
王小川告訴【人物】：「我自己的愛好或者興奮點，其實20年前就有了。2000年做基因測序相關的（事情），在那個時候就知道，生命科學的發展中挑戰性的事情，是今天的數學、物理還沒法完全回答的問題，生命背後的數學模型，這是我好奇的一個終身的理想。」
「我不是因為大模型選擇了AI醫療，而是因為醫療選擇了大模型。」這句話，去年他沒辦法說，因為知道說了也沒人信。今年5月22日，百川智能第四代大模型Baichuan4釋出，百川的技術實力不再被質疑，他覺得，可以說了。
張鵬剛結識王小川時，發現王小川特別喜歡打賭。大約是2012年時，流動互聯網興起，一個叫Ever note的付費產品很被王興看好，但王小川覺得，在這個階段裏，免費的模式才能跑起來。那年的年度大會，大家一起吃飯，王小川說，不行，咱們就賭一下吧，看看兩年後這個產品怎麽樣。張鵬做見證人，賭註是誰輸了，誰去給別人當一周助理學習一下。後來的結果，是王興輸了。
張鵬覺得，賭註只是個小玩笑，最終就算輸了，也沒有誰真的去給誰當助理，但這讓他更理解了王小川：「他其實是比較有自己的判斷的，這個判斷不是嘴上說說，他其實會有所行動，他的最小行動就是下註。」
王小川依靠邏輯和信仰驅動，堅定all in醫療背後的邏輯是，在不知道信什麽的時候，就信自己，相信本身會把人帶到想去的地方。大模型的路上，信念是創業者唯一的武器，也是唯一的方向。其他的創業者想知道的是技術的終局，王小川想看到自己好奇心的終局。
當年在清華，作為一個理科生，王小川理解不了文科生，後來選修了清華新聞系的課，讀過【鄉土中國】【表象與本質】這樣的書，才發現社會科學的意義。他大學不談戀愛，擔心耽誤時間，後來碰到一個特別有生命力的女孩，才知道生命力和感性的重要。再後來，他沈迷於語言、轉譯，還有平行宇宙，時不時會想，我們現在看到的世界，到底是真的，還是另有一個世界在？死亡之後，到底會發生什麽？
那天，【人物】的拍攝開始後，王小川的運動裝換成了西裝，那雙紫色的襪子被攝影師要求脫掉，於是，王小川光著腳穿上鞋，開心地完成了拍攝。他像個剛開始工作的實習生，側著耳朵聽所有人說話，並且想參與進去。
人到中年，王小川還保留著作為人類本能的好奇，他的微信簽名是「好奇地活著」。在接受【人物】訪談的夏天末尾，他突然想起來，搜狗上市前，因為好奇，他曾經想去谷歌的AI部門實習，這麽酷的一個公司，他想去看看。
他在官網上遞交了過去實習一年的申請。谷歌很重視，幾個VP專門開了個會，商量該怎麽處理，最後給他發了拒信。拒絕的原因是怕他反向挖人，把谷歌的人才都挖到搜狗去。
王小川很不理解：「其實是抱著一個非常純潔的心，我就是想看看谷歌是什麽樣子的，沒想挖人，真的沒想挖人。」
至今，他都覺得有點可惜。他設想過，如果這個好奇實作了，新聞報道會有一個絕妙的標題——【搜狗CEO去谷歌實習了】，「那應該是挺酷的」。
