2019年，京東副總裁蔡磊被診斷為漸凍癥，醫生告知他只有三年的生命。三年後，蔡磊表示：
「與這種病相比，我更願意得癌癥。」
他意識到自己可能時日不多，於是開始出售汽車和房產，為自己的後事做準備。
就在此時，他的身體卻向他暗示，事情可能還有希望。
原來他的10多億投資，終於開始見效……
京東的財務長
1998年，蔡磊因年輕氣盛，在研究生考試前的兩個月突然改變了方向，最終導致了落榜。
從小到大，他總是同齡人中的佼佼者，老師眼中的「天才」，以及同學心中讓人嫉妒的「別人家的孩子」。
因此，這次考研的失利無疑是他人生旅程中的一次重大打擊，令他感到相當沮喪。
看到他沮喪的樣子，朋友於是向他推薦了余華的【活著】。
當時的他尚不知，這本書的標題將成為他未來的唯一追求。
在讀完這本書後，他對人生的挫折有了新的理解。唯有生死這樣的大事，才是真正重要的。
於是，他整理好行李，返回了自己從小成長的故鄉，既陪伴母親，又努力尋求內心的平靜。
蔡磊明白，等待並不是浪費時間，而是為了更清晰地撥開迷霧，找到正確的方向。
後來，他決定一邊工作一邊學習，成為研究生，這依然是他人生規劃的一部份。
這一次，他不再年輕氣盛，也沒有中途改變方向，最終順利考上了。
從結果公布的那一刻起，他就已經成為了中央財經大學稅務系的公費研究生。
在那個時候，研究生的價值是相當高的。
正是由於這一點，他畢業後才得以進入稅務部門工作。
對許多當前渴望「躺平」的年輕人而言，擁有一份雖然收入不高但相當穩定的工作，便是他們理想的生活。
然而，這樣的生活卻並非蔡磊所追求的。
在25歲時，他辭去了原來的工作，投身於三星，隨後又先後加入了多家大公司，積累了豐富的經驗。
2013年，他洞察到電子商務的光明前景，於是擔任了京東的財務長，從此他的人生也隨之更加輝煌。
在事業蓬勃發展的同時，他的愛情也應運而生。
只剩三年時間
在2017年，蔡磊透過相親結識了段睿，這位比他小11歲的女孩。
那時的段睿正處於北大醫學院的實習階段，沒料到愛情會如此突如其來。
在大部份人看來，蔡磊與「帥」無緣，但段睿卻依然對他產生了好感。
他們相識不到一年，便迅速舉行了婚禮。
婚後不久，段睿就迎來了一個可愛的寶寶。
本是一個幸福美滿的三口之家，生活富足，無憂無慮。
蔡磊曾一度覺得自己仿佛是人生的贏家。
可是生活總是會給人設定障礙。
在2018年8月，蔡磊突然發現自己的手臂開始不由自主地抽動。
他並沒有太在意，因為以他的工作強度來看，這種情況通常只需要稍作休息就能緩解。
對他而言，工作的重要性超過了生命。
然而，他未察覺，命運的選擇正是在一次次無視警告時遺失的。
隨著時間的流逝，蔡磊意識到手臂失控的情況愈發頻繁，但他卻沒有時間去醫院。
在2019年，他終於認識到問題的嚴重性，便趁機去看了醫生。
他進行了各種各樣的檢查，總共花費了將近一萬。
醫生凝視著檢查結果，沈思了很久，最終開口說道：
「建議先住院觀察幾天。」
蔡磊感到無奈，要不是工作繁忙，他早就來看醫生了，現在又怎麽可能有時間住院觀察呢？
他態度堅決，醫生也無計可施，只得讓他離開。
然而，經過一次檢查後，若沒有任何結果，那也是不行的。
他的癥狀變得愈加明顯且頻繁，即便他再不情願，也只能抽出時間去醫院。
2019年9月，終於有醫生確認了他的病情，這雖然是件好事，但也是噩耗降臨的必經過程。
「是漸凍癥，只剩三年時間了。」
這對蔡磊而言，無疑是一個沈重的打擊。
更讓人感到恐懼的是，他很可能會面臨完全被「封凍」的局面。
屆時，他將無能為力，完全變得無用。
回到家後，他考慮了很久，最終向段睿提出了離婚。
段睿感到難以理解，自從相識以來，他們一直都那麽幸福，為什麽突然就要離婚呢？
經過詢問，段睿才得知自己罹患絕癥，不想讓她和孩子受累。
「你想都別想。」
這就是段睿的回應，她絕對不會狠心地拋下他。
別說只有三年的時光，就算只剩下一年，她也會始終陪伴在段睿身邊，絕不離開。
段睿的態度，給了蔡磊生存下去的信心。
他心想，哪怕是為了身邊的人，他也絕不可以放棄。
於是，他們著手實施一個宏大的計劃。
最後一顆子彈
蔡磊辭去了在京東的職位，開始組建一個科研團隊。
他與妻子段睿共同努力，致力於攻克漸凍癥。
2022年，蔡磊和段睿在幾次融資失利後，逐漸喪失了繼續前進的動力。
然而，這畢竟關乎生死，他們別無選擇，必須堅持下去。
於是，他們經過長時間的思考，最終決定嘗試透過直播帶貨的形式。
段睿為了支持丈夫，從未涉足直播行業，開始從頭學習，逐漸將粉絲從僅有的20多個增至如今的數百萬。
越來越多的人透過他們的直播間對漸凍癥有了更深入的了解。
因此，越來越多的人開始關註漸凍癥患者。
許多人和各類資源主動與蔡磊夫婦取得聯系，共同為「治愈漸凍癥」而努力。
在與疾病抗爭的過程中，蔡磊找到了自己的人生價值。
2023年年底，經歷了四年漸凍癥折磨的蔡磊，意外地遭遇了嚴重的痰阻。
他感到呼吸困難，甚至一度認為自己的生命將要結束。
幸運的是，旁邊的護士迅速察覺了他的異常，第一時間將他的生命救回。
在那次經歷之後，他感到極度痛苦，甚至開始籌劃自己的後事。
然而，在春節過後，他一想到親人朋友以及那些與他並肩作戰的病友，便意識到自己不能輕易妥協。
盡管飽受病痛折磨，他卻領悟到了生命的真諦。
只要他還在這個世界上，就一定要去做有意義的事情。
今年7月，蔡磊與妻子段睿向西湖大學捐贈資金，以支持針對漸凍癥的科研專案。
他的直播收入則全部用於資助科研專案。
最近，渤健（Biogen）公司推出的藥物托夫生註射液（Tofersen）已在國內獲得批準上市，該藥物專門用於治療因 SOD1 基因突變引起的成人肌萎縮側索硬化癥（ALS），即漸凍癥。
蔡磊團隊的成員指出，這款藥物僅能為少數特定基因型的漸凍癥患者提供希望，並不適合像蔡磊這樣的散發型患者。
與此同時，蔡磊的健康狀況也引起了廣泛關註。
據了解，他的身體狀況自今年上半年以來持續惡化，前不久還曾入住ICU。
現在的他甚至連基本的站立都需要他人的協助。
但他並不會因此感到傷心，因為只要他還活著，就絕不會放棄。
「我還有最後一顆子彈，就是自己的身體。」
結語
蔡磊的故事讓人深受感動，他在與疾病的鬥爭中展現了卓越的勇氣和頑強的意誌。
他的行動向我們傳達了一個重要的道理。
生命的深度並不取決於時間的長短，而在於我們在面對困難與挑戰時的態度和舉措。
在逆境中，他沒有選擇放棄，而是憑借堅韌的意誌不斷堅持，為了戰勝疾病無私地奉獻了自己的一切。
這種精神猶如璀璨的星辰，為無數科研工作者的前進道路指引了方向。
