2024年9月6日，互聯網上有個訊息傳得飛快：蔡磊，以前是京東的副總裁呢，現在得了「漸凍癥」，他宣稱要對造謠的人動用法律武器，來捍衛自己的名聲。
這一下，就好比朝著平靜的湖面丟了塊石頭，弄出了一圈圈的波紋。
有人犯嘀咕，有人力挺，更多的人呢，就把眼睛看向這位以前的商業尖子了，想知道他這四年都有啥經歷，還有他奮鬥是為了啥目標。
這篇文章的信源是官方媒體。為了讓文章讀著更順溜，可能會在細節上做些潤色。大家理智點讀，就當參考就行啦！
【一、命運的轉折點】
蔡磊，這名字啊，以前總和電子商務、商業大亨、精英圈子扯在一塊兒。他是70年代末生的人，典型的出身窮苦可又有大成就的那種人。
在河南這個高考競爭激烈的大省一路拼殺出來，考進了中央財經大學。然後靠著自己的本事和能耐，一點一點在職業生涯裏往上爬，最後當上了京東的副總裁，站到了互聯網行業特別惹眼的位置上。
可命運啊，就好像老是愛跟人逗悶子似的。
2019年，蔡磊的生活讓一張診斷書給一下子攪亂了。以前啥都順順當當的，就因為這張診斷書，他就像從山頂一下掉進了山谷裏。
他得了「漸凍癥」，這病的學名是肌萎縮側索硬化癥，到現在還治不好呢。
「漸凍癥」，聽名字就能知道，得這個病的人呢，身體就跟慢慢被凍住了似的。肌肉啊，一點點萎縮，變得沒力氣，到最後，想動也動不了啦，連呼吸都不行了，可這人的意識一直是清醒的呢。
這病啊，就像個冷酷的殺手似的，一點一點地把患者的命給奪走，讓患者在絕望又痛苦裏頭，只能幹瞅著自己一步步邁向死亡。
蔡磊一知道診斷結果，心裏就像翻了天似的，整個世界都變了個樣。
前一刻，他在商場上還是個能把啥都算計得好好的精英呢，後一刻，就成了被命運判了死刑的犯人了。
碰到極大的差距還有絕望的時候，他也曾迷茫又痛苦得很，可蔡磊終歸是蔡磊啊。
他骨子裏那股不服輸的勁兒，使他迅速從一開始的震驚和絕望裏走了出來。得了「漸凍癥」，時間可金貴著呢，他哪有工夫嘆氣，更沒工夫放棄啊！
哪怕僅僅四年，我也要活得精彩！
蔡磊心裏悄悄立下誓言，他得跟命運死磕到底，他要在有限的時光裏，找尋生命的意義，創造更多的價值。
【二、與病魔抗爭的旅程】
段睿知道丈夫患病以後，沒離開，反倒果斷地帶著孩子，守在蔡磊身旁，陪著他一起扛這人生的大災大難。
蔡磊和病魔抗爭，妻子的支持與鼓勵可是重要的精神支柱呢。
蔡磊就想活下去啊，就想抓住那最後一點兒希望，眼都不眨一下，就把自己打拼好些年攢下的10億元財富，一股腦兒全投到「漸凍癥」的研究裏去了。
這決定可太膽大了，眼下醫學上都沒個有效的治法呢，更別說把病治好嘍，這事兒真挺難的，可也得有人去做啊。
雖然有人質疑，也有人勸說，可蔡磊特別堅定地表明了自己的決定。他曉得這是一條充滿艱難與未知的路，卻仍然毫不猶豫地走下去了。
他心裏頭始終揣著個希望，盼著靠自個兒的努力，給「漸凍癥」患者透出一絲光亮來。
蔡磊從京東副總裁的職位卸任之後，就開啟了新的挑戰，他這是在跟時間賽跑，與命運對抗呢。
他幹的頭一件事，就是搞起自己的科研團隊來。到處搜羅能人，把好些神經科學、藥物研發這些領域的專家學者都給招來，這麽著就組建起一支特厲害的科研隊伍。
蔡磊為了和時間賽跑，成了個不知道累的「工作狂」。
他一天得工作十幾個鐘頭呢，要看好多資料，還得跟國內外的專家交流、學習，領著團隊把技術難題一個一個地解決掉。
基因測序啊，還有藥物篩選呢，再加上臨床試驗啥的……
每個環節都充滿挑戰，還存在不確定性，可蔡磊跟他的團隊壓根兒就沒想過要放棄。他們堅信，只要一直堅持，就肯定能找到打敗疾病的法子。
蔡磊為了把資源整合起來，讓科研進度能快些，就帶頭弄了個全國藥物篩選平台，鼓動各大院校還有科研機構一塊來研發「漸凍癥」的藥。
這平台是開放共享的，就想把資訊壁壘給打破嘍，讓學術交流更方便，把各方力量聚到一塊，一塊兒來解決這個醫學難題。
蔡磊一努力，以前沒多少人知道的「漸凍癥」，現在知道的人慢慢多起來了。
四年，在好多人眼裏，不過是生活裏短短的一截兒，可對蔡磊來說，這四年就是他和死神爭分奪秒的四年。
他知道自己剩下的時間沒多少了，可他還是決定拼盡全力，給更多的「漸凍癥」患者帶來希望。
【蔡磊：在「漸凍癥」的深淵中，尋找生命的意義】
蔡磊和病魔作鬥爭的時候，可不是自個兒在那兒苦鬥。經媒體一報道，網絡一傳播，這事兒就像蒲公英種子似的，散到各個地方去了，把好多人都給感動了，還聚集起了一股特別強大的社會力量呢。
蔡總的事兒可太啟發我了，讓我瞅見了希望。我也懂了，哪怕再難，也得硬著頭皮活下去。
有個「漸凍癥」患者的家屬接受采訪的時候講，像蔡磊這樣的人，對很多像他們家這樣的患者家庭來說，那就是希望，也能從中感受到力量。
2022年的時候，蔡磊就有心讓自己更多地出現在大眾面前。他參與了紀錄片節目，又開了直播間，很積極地替「漸凍癥」患者這個群體說話呢。
有些企業也著手加大對「漸凍癥」研究的投入了，部份科研機構也把相關藥物的研發進度加快了。
蔡磊一帶頭，好多「漸凍癥」患者都勇敢地站出來了，把自己的經歷分享出去，也說出自己的心裏話。
他們弄了個病友互助小組，彼此鼓勁兒，互相幫襯著一塊兒跟疾病較勁兒。
他們不再一聲不吭，也不再灰心喪氣，打算用自個兒的行動，把屬於自己的權利爭到手，把自己的命運給改嘍。
我可不是獨自在戰鬥呢，我覺著啊，只要咱們心往一處想、勁兒往一處使，那肯定能打敗病魔！
在一場公益活動裏，蔡磊聲音雖微弱，卻堅定地說出了心裏話。
他說話輕輕柔柔的，可那話裏透著力量，把在場的所有人都給感染了。
2023年10月的時候，蔡磊試了一種新的實驗藥，這藥效果那叫一個快，一下子就把他身體機能退化的速度給大幅降下來了。
可是，好景沒多長時間。藥就管了一個月的事兒，還弄出個更大的反彈來，蔡磊的身體可比以前更差了。
這一回的嘗試，雖說沒得到想要的結果，可它就跟個火種似的，把更多人心裏打敗病魔的希望給點著了。
它表明了，只要一直努力，就一定能找到戰勝「漸凍癥」的法子。
生命終有盡頭，可咱們能把它過得更出彩、更有意義。
蔡磊老是把這句話掛在嘴邊，這也是他一直秉持的信念。
到現在，在全世界裏，都還沒找著能把「漸凍癥」治好的法子呢。
「漸凍癥」患者呢，他們能做的事兒，就只是想法子延緩病情發展，盡量讓生活質素好一些。
蔡磊的事兒讓咱們瞧見了「漸凍癥」患者碰到的難處，也讓咱們看到了人們跟疾病較勁兒的時候那股子勇氣和剛強。
中國網財經：【一名京東高管的拼命賽跑：他患漸凍癥，他想救更多人】
中國新聞周刊：【這種罕有的病沒法治，他跟死神競速，想當「齊天大聖」】
