又一顆「互聯網活化石」，被重新發掘。
前段時間，#仍有五億人堅持用QQ#的話題沖上熱搜第一，引起一波熱議。
在許多人的印象裏，QQ早已迷失在時代的浪潮之中，被大家紛紛從手機之中解除安裝。
實際上，今年2月10日，QQ剛過完25歲生日。
它是中國第二大社交軟件，月活賬戶數僅次於微信。
從1999到2024，從1.0到9.0，恍惚間QQ已經陪伴許多人度過許多時光，走過許多路。
對於許多人來說，微信承載的是生活，QQ裏則盛滿了青春。
起點
上個世紀90年代，以色列推出一款很火的社交聊天軟件ICQ，諧音「I Seek you」。
1999年，騰訊仿照ICQ做了一款軟件，並在前面加了一個字母「O」，寓意「open」，並且自稱中文網絡尋呼機，宣示自己的社交內容。
彼時的OICQ，功能簡單，註冊和安裝起來卻十分麻煩，要填寫很多東西，還要不停點選下一步。
但當時誰也不知道，這個不起眼的「小東西」，即將顛覆中國人的社交方式。
上線初期，馬化騰為了留住使用者，需要經常換頭像扮成女孩子，看到新使用者註冊，立馬上前搭訕，卻經常被人識破。
OICQ釋出9個月後，註冊使用者就超過100萬。
看上去很火，但它更多是作為QQ的前身被大家懷念。
後來，許嵩在歌中唱「開啟了OICQ，聊天記錄停步去年的深秋」時，很多人都不知道OICQ是什麽。
2000年，一紙來自美國的律師函讓OICQ改名QQ，騰訊邁出了打造自己社交帝國的第二步，也開啟了幾代人的記憶。
那個圍著圍巾的企鵝，沿著網線，闖入無數中國的尋常百姓家。
2001年2月，QQ最高線上人數突破一百萬。
但光輝之下總有陰影，騰訊面臨著一個最致命的問題——不知道怎麽賺錢。
彼時的QQ空有巨大的使用者體量，卻始終難以盈利，騰訊每天還要負擔巨額的伺服器費用。
騰訊嘗試過付費註冊、和中國移動合作、推出QQ會員，效果卻都平平，始終難以破局。
直到2003年QQ秀問世，這個難題才被破解。
QQ秀允許使用者購買衣物、飾品和環境場景，設計自己的虛擬形象，初代的QQ秀還請來南韓的設計師設計，主打一個「花裏胡哨」。
在這片虛擬空間之中，被壓抑的個性可以得到盡情釋放，在現實中穿著校服留著板寸的高中生，在這裏可能是長發披肩的酷炫男孩。
騰訊一位高管曾經指出， 騰訊出售的其實不是「服飾」，而是「情感的寄托」 。
在QQ秀上線的前半年，就有500萬人購買了這項服務，平均花費5元。
騰訊還積極進行行銷，蔡依林的專輯【 城堡 】發行時，就和QQ秀達成合作，在QQ秀商城售賣限量版QQ秀。
最重要的是，這項業務讓QQ找到了自己的盈利模式，進入了正向迴圈，在市場上真正地站穩了腳跟。
此後，QQ一路狂飆突進，逐漸前進演化成了大家記憶中的樣子。
「QQ，我的青春」
在許多人的記憶裏，與其說QQ是一個社交工具，不如說是情感的載體，是人與人之間連線的橋梁。
人們透過橋梁自由行走，在這片網絡空間之中，沒有人是一座孤島。
整合了說說、日誌、音樂盒、相簿、留言板等種種功能的QQ空間，就是90後記憶之中相當濃墨重彩的一筆。
對90後來說，在千禧年第一個十年，裝扮QQ空間算得上頭等大事。
大到空間的主題皮膚，小到音樂播放器、點綴掛飾，都需要用心搭配。
當然如果你審美不線上，或是實在嫌麻煩，「QQ空間一鍵複制」可解君愁。
那時，大家每天都要「踩空間」。
「踩空間」時訪客需要積極留言，留言越花哨，就代表你對這個人越重視。
如果喜歡一個人，在她的空間留下痕跡，甚至可以被視為一種隱晦的表白。
"跑堂"這種存取別人的QQ空間後不「踩」的行為，是類似於從別人家中逛了一圈但不跟主人打招呼，是要受到強烈譴責的。
那時，「不轉不是中國人」的話術還很有市場，總是能在QQ空間引起幾十萬次轉發。
除了QQ空間，當時QQ推出的許多功能，都讓人趨之若鶩，掀起一波又一波全民性的熱潮。
QQ農場這一現在看來略顯粗糙的網頁遊戲，就是當之無愧的流量扛把子。
那時，【收菜與偷菜】堪稱年輕人的必修課。
有人淩晨三點起床，只為了偷好友種的玉米，就有人提前定好鬧鐘，掐著點收菜，打響「農田保衛戰」。
在「搶車位」的遊戲之中，玩家可以透過貼條、停車賺取金幣，然後購買心儀的虛擬豪車。
那時，真正的好友之間擁有「免貼條」的特權，可以安心停在好友的停車場。
QQ等級和活躍天數掛鉤，如果賬號等級裏能有一顆「太陽」，一定能引來別人羨慕的目光。
但計算活躍天數需要線上兩小時，所以大家經常要拜托人幫忙掛QQ，如果是本人線上，遇到不想理的人，回復一句「不是本人」，就顯得優雅而不失風度。
自己的社交賬號交給別人登入，在現在看來是不可能發生的事，但在當時基本上每個人都曾做過。
作為當時最大的社交軟件，QQ也成為亞文化的搖籃。
頭像要用初代男神女神的照片，網名必須包含火星文符號，偶爾釋出一點傷感語錄，是每個非主流人士的標配。
透過那些現在看來很幼稚的行為，少年們第一次流露出對特立獨行的渴望。
殺馬特文化，透過QQ群開枝散葉。
新成員進群之前需要稽核QQ空間中的照片，只有確認你具有殺馬特的發型，裝備齊全，才能加入「家族」，進入QQ群，給ID加上「殺馬特」的字首。
他們在這裏分享他們的裝扮、音樂和生活態度，舉行聚會。
或許在別人眼中他們略顯怪異，但在QQ群裏，他們都是彼此的家人。
QQ就這麽橫亙在時代的中心，伴隨著一個個企鵝頭像的閃爍，一聲聲突然響起的「咳嗽音」，成為一代人的共同記憶。
QQ，永遠年輕
在十幾年前，所有人都以為QQ對中國社交市場的統治，會這麽持續下去。
直到微信出世，把QQ從王座上拉下來。
相比「花裏胡哨」的QQ，在一切功能都做到最簡潔的微信，幾乎形成了降維打擊。
它一開始就瞄準了所有中國人，哪怕是不識字的老人，都能輕松使用微信的各種功能。
再加上繼承了騰訊本身的社交基因，微信的使用者規模迅速超越QQ，成為國民級別的套用。
這仿佛是新王加冕，舊王逝去的故事，卻遠不如看客所想的那般淒慘。
屈居第二的QQ，把年輕化作為自己的中心戰略，一直穩固著自己的「地盤」。
這些年，QQ推出的功能，始終緊跟潮流。
無論是傳統的親密關系，還是當下流行的搭子文化，都可以邀請好友繫結關系，並獲得對應的關系特權。
使用者可以透過「擁抱」「送花」等多種形式，給好友點贊，傳遞自己的情緒。
QQ還曾經流行過「養火花」的玩法，隨著聊天次數的增加，聊天框上的火花還會前進演化出不同的形態，有人曾連續1000多天和朋友聊天，解鎖了火花的最高等級。
不同的互動形式，可獲得不同的標識。
用QQ發語音可以隨意變聲。
那些讓人眼花繚亂的小功能，牢牢抓住了年輕使用者的心。
QQ群對新人也更友好，如果使用者新加入一個微信群，無法看到加入之前的訊息，QQ群卻可以看到過往訊息，知道大家之前在聊什麽，方便新人快速融入。
即使是QQ空間這樣的「老古董」，仍舊在年輕人之中有著很高的地位。
高考結束之後，杭州一個考點第一個走出考場的考生，就面對鏡頭提出「整改建議」。
愛之深，責之切。
新一代年輕人，在這片土地上繁育出自己的文化。
00後在QQ「擴列」（交新朋友）時創造一套「網絡黑話」，多采用縮寫的形式，沒幾年Q齡，很難理解對面人的意思。
cqy意為「處Q友」，意為在QQ上互加好友，如果希望展開轟轟烈烈的關系，就可以邀請對方cdx（處物件），而這些建立聯系的行為統稱為cgx（處關系）。
nss意為暖說說，即幫點贊、評論、轉發說說。
這在「黑話辭典」之中，不過是入門級別的「基礎詞匯」。
目前QQ群還聚集了過百萬喜歡「語C」的年輕人。
他們在QQ群裏，透過語言、動作、心理等描寫手法，對所扮演的角色進行演繹，還互相評價戲文、對戲。
05後甚至在QQ裏邊辦起了婚禮，許下了海誓山盟，就這麽「私定終身」。
雖然看得人腳趾抓地，但也能品出幾分專屬少年時代的青澀懵懂。
接近或已經三十而立的90後，很難理解這種行為，就像上一個時代的成年人，很難理解彼時年少的我們，為什麽打字要打火星文，還那麽熱衷去偷別人的菜。
QQ不只是在當前擁有五億使用者，更橫跨幾代人的青春，為記憶提供座標。
總會有人老去，想要去故友的QQ空間裏找張合照，卻被存取許可權攔在門外，重返曾經徹夜蹲守的QQ農場，卻只面對滿地荒蕪。
但也總會有新一批的年輕人湧入，在這裏寫下新的篇章，創造新的回憶。
沒有人可以抵擋歲月，但總有人正在年輕。
一直與年輕人為伴的QQ，或許也會這麽一直年輕下去。
參考資料：
1. 【QQ真的不行了嗎？】 DT商業觀察
2. 【為什麽在微信的陰影下，QQ依然是中國第二大APP？】 衛夕指北
3. 【對話QQ官方：一代人終將老去，QQ為什麽永遠年輕？】 新榜
4. 【扮女生陪聊的馬化騰，一不小心重新定義了你我的社交】 科技日報
5. 【要是沒有差點「被」下架的QQ秀，騰訊可能會死在2003年。】 差評
6. 【還有5億人用QQ，稀奇嗎？】 網誌COVER
7. 【都2023年了，怎麽還有人在QQ農場偷菜啊？】 差評
8. 【90後這輩子不願再碰的QQ空間，只有00後知道有多爽】 VISTA看天下
9. 【十年，QQ空間從男默女淚變成了時代眼淚】 蹦迪班長
（摘編自微信公眾號視覺誌）
