2024年1月11日，全球現役最大固體火箭「重力一號」發射升空。這些固體燃料火箭能夠順利發射的關鍵，離不開固體燃料發動機提供的動力。
在這種發動機的制造過程中，會往發動機燃燒室裏澆註液體燃料。液體燃料固化後會產生多余的燃料，這就不符合設計要求的精度，因此需要進行燃料面的修整，把多余的燃料去除。這是固體燃料發動機最危險的制造工序之一。
由於這種燃料的成分主要是高效能火藥，所以，這道工序也被形象地稱之為「雕刻」火藥。
這份極度危險的工作，很長一段時間內無法完全用機械代替，只能人工操作。而有一個人一幹就是三十多年，他就是航天特級技師 徐立平 。
01
1989年，徐立平迎來了人生中的一次重大考驗。
那時，航天科技集團四院承擔的中國某重點型號發動機進入研制的攻堅階段。就在這個關鍵時刻，發動機的固體燃料藥面出現了問題。
專家組經過再三研究，決定就地挖藥。在這個緊要關頭，廠裏成立了挖藥突擊隊，工作兩年多的徐立平是其中年齡最小的隊員。他們的任務，是鉆進裝有火藥的發動機狹小的藥柱裏，一點一點地挖開填註好的火藥，尋找問題部位。
在成噸火藥的包圍下，一旦由於摩擦產生靜電或火花，引發燃燒及爆炸，將會危及操作人員的生命，後果無可挽回。
由於擔心體力不支導致動作變形，引發安全問題。當時，突擊隊給大家定了一個時間，每個人只進去10分鐘，然後換下一個人。
徐立平
航天科技集團四院藥面整形組 組長
人爬進去，趴在火藥堆上去操作。它的內孔非常小，人只能半跪半躺著一點點去摳挖。整個被火藥包裹的那種感覺，當時真的能聽見自己的心跳聲，咚咚咚的。
這是一場漫長的接力戰，整場作業持續了將近3個月的時間，徐立平糊隊友們像螞蟻搬家一樣，共挖出了兩百多公斤固體推進劑，保證了國家重點戰略型號的研制計劃順利推進。
02
徐立平是受母親的影響，選擇這個高度危險的職業的。他的母親是中國航天固體火箭發動機生產基地裝藥車間最早的員工之一。
溫榮書
徐立平母親
鉆進發動機確實是很危險，對於身體的傷害太大了。但是沒有辦法，他幹那個工作了，再危險也得要幹，再危險的工作也得有人幹。
再危險的工作也得有人去幹，再艱難的道路總要有人走，母親的這句話也成為了徐立平的座右銘。
為了降低人身傷害的風險，把雕刻火藥由人工轉為機械化操作勢在必行。其實，徐立平糊徒弟們很早就開始了這方面的研究。
徐立平
航天科技集團四院藥面整形組 組長
現在我們已經研制出了多種專用的機械整形裝置，未來一定能夠最終實作，用機械來替代人工操作。
如今，徐立平的一些徒弟也已經有了徒弟。這個崗位從剛開始的全國只有幾十人，到現在已經有了幾百人，火藥雕刻的技藝被一代代傳承著。
在遠離城市喧囂的枯燥車間裏，徐立平從青春歲月幹到了年逾半百，一次次行走於危險邊緣。三十多年來，徐立平先後承擔了多種戰略戰術導彈、載人航天、固體運載火箭等國家重大專案的整形任務，一直保持著合格率百分之百和安全事故為零的紀錄。
磨刀、鏟藥、雕刻，三十多年日復一日。當發射指令一次次響起，一枚枚火箭平穩飛入蒼穹，所有的付出和艱辛都在這一刻化為輝煌的尾焰，在美麗的天空中華麗綻放！
