1942 年的時候，二戰還沒完呢，那納粹德國跟瘋了似的，整宿地攻擊英國倫敦。
空襲來了，炮彈亂飛，硝煙彌漫，建築物爆炸，人們痛苦地喊叫著。
雖說基利門特·艾德禮當上英國首相了，可丘吉爾那「我們絕不投降」的話好像還在耳邊回蕩呢。
這一年，有個倫敦的人家，為躲難，全家搬到了牛津。
在那一年 1 月 8 號，這戶人家的女主人在牛津生了個孩子，取名叫霍金。
真巧啊，霍金出生的這天，正好是伽利略逝世三百周年的日子，一天都不差呢。
沒錯，就是在披薩斜塔做自由落體實驗的伽俐略老爺子。
伽利略這人一生可太精彩啦，他研究天文，研究地理，鉆研物理，還涉足工程學，就連文學也有涉獵，正因如此，大家都把他稱作近代科學奠基人當中的一個。
在全球，那一天誕生的娃娃，差不多有二十萬個，這其實就是個概率挺小的巧合罷了，不過好像也在冥冥之中暗示了霍金往後的人生走向。
順著偉人的光芒，睜眼看這絢爛星河，新奇天地。
霍金的爸媽，在那個時候算得上是高知分子。
他爸叫法蘭克，是牛津大學搞醫學的專家，他媽叫伊莎貝爾，是牛津大學教哲學的教授。
雖說霍金的父母學歷挺高，屬於知識淵博的那種人，可霍金小時候學習成績不咋地。
可不咋地，小學那會，霍金的成績在全班都排到倒數了。
雖說小霍金學習成績不咋地，可他打小就愛自己動手，實際操作本事特別強，熱衷動手搞設計。聽說，霍金曾在自家倉居里用廢品拼成了一台電腦。
這確實挺有趣，可也沒多了不得。
反正，霍金在童年還有少年時期，沒表現出啥跟普通人不一樣的天賦才能來。
他就是個從英國牛津來的平常娃，普普通通的。
雖說學習成績不太好，十七歲的霍金還是進了英國牛津大學，學的是自然科學專業。
自然科學，就是對自然進行研究探索。
自然呢，就是天地，就是這世界，那可是很大很大的喲。
既然這麽大，那就不太容易很快搞清楚。
當然了，不光是自然學科如此，人類現有的所有學術類別，那都深奧得很，多數人就算用盡一輩子，可能也弄不明白多少。可霍金這人呢，前腳剛進牛津，後腳（差不多就半年吧）就在自然科學這塊兒拿到了一連串的榮譽學位。
在那種學校裏，學生的生活方式就倆樣，一是輕松地超過其他人，二是承認自己普通，接著啥也不幹。
在五十年代末期的牛津大學，不存在努力和奮鬥這類詞兒。
好多年輕人都對生活沒啥興趣，他們的日子就跟蠟燭的火苗似的，時亮時暗。
不過霍金這人，以一種特別高效的辦法很快就把自己在牛津的學業給完成了，接著沒耽擱就轉到隔壁的劍橋大學繼續進修啦。
霍金的專業是宇宙學，他在劍橋學習這個專業。
宇宙學是啥呢？其實就是從整體上去研究宇宙的結構以及演化的一門科學，它是天文學的一個分支。
這時候的霍金，已經顯現出了他非同一般的地方。
學習速度那叫一個快，驚人得很，思考方式厲害得嚇人，考試成績在前面排著，輕輕松松就能拿下全校第一。
要是沒啥岔子，霍金大概能在劍橋大學順順當當完成學業，之後跟他爸媽似的，當個學者或者教授。
不過呢，霍金的人生，在這兒就變樣兒了。
【孟子】裏講：那老天要是想讓這人擔大任，肯定得先讓他的心誌受苦，讓他的身體勞累，使他的肚子挨餓，讓他的身子受窮，把他做的事都攪亂，這樣才能讓他的內心堅定，性格堅韌，也才能增加他原來沒有的本事。
要是老天想讓一個人幹成更大的事兒，那肯定會讓他心裏犯愁，身子受累，還得挨餓受苦，感覺孤單無聊，日子過得不順心。
也許，在那個時候，老天對他的考驗開始了。
還在牛津大學上學那陣兒，霍金就靈敏地察覺到自己身體有些不對勁。
他覺著吧，自己腦子倒是挺靈光，可行動上比普通人遲緩許多，瞧著也更笨手笨腳些。
平常走在路上老摔角，幹體力活的時候還總頭暈、犯迷糊，還覺得惡心。
走樓梯的時候，稍不留神就可能摔下去，有回摔得老慘了，腦袋先著的地，結果暫時啥都記不起來了。
他到了劍橋，換了環境，可這種情況沒好轉，還在他當學生的時候越發嚴重了。不光身體越發不好，說話也變得有點含糊了。
21 歲的霍金心裏挺不安，去找醫生瞧病，最後被醫生確定得了早發性和慢發性肌肉萎縮性脊髓側索硬化癥。
當然了，這病還有個別的叫法，那就是漸凍癥。
四肢慢慢不受控制了，肌肉也慢慢萎縮著，還伴有手歪眼斜的狀況，身體仿佛被定住，變成了一攤正在慢慢融化的泥一樣，最終，整個身體都沒了知覺，人就在絕望和窒息裏慢慢沒了性命。
要我說啊，要是最狠的不是身體遭罪，那讓人特絕望的就是，這輩子你都沒法把自己的想法說出來，別人也永遠不可能曉得你咋想的。
醫生跟霍金講，雖說你年紀不大，可你大概也就只能再活兩年啦。
一個本來前途光明、未來可期的年輕人，這時候被摔到了谷底，被下了「死刑」判決，這個挺有才華的人，眼看就要不行了。
他沒法再往前走了，可能會在個誰也不知道的旮旯裏，要不就是在個黑咕隆咚的屋子裏，悄沒聲兒地就沒了。
然而，霍金哪能知道，命運之神壓根不會輕易放過他，這輩子，霍金得忍受著無數的折磨和病痛。
霍金拿著醫生開給他的沒啥用的維生素片，回到了學校。
就在這個時候，霍金遇到了他的愛情。
喜歡他的人，是個叫簡的女孩兒。
回想過去，咱能發現，簡長得漂亮，氣質也不錯，真讓人想不明白，她咋就喜歡上差不多跟殘疾人似的霍金了呢。
再說了，霍金這時被宣告壽命只剩不到兩年了。
好些年後，有人問簡，咋就跟一個活不過兩年的人結婚呢？簡樂著回答：那時候啊，大家都覺著，蘇聯的核武器會在兩年裏邊打過來。
要拿堅定的心態去跟疾病較量，跟病痛對抗，和死亡拼鬥，這話聽著挺容易，寫出來也不難，可只有親身經歷過的人，才清楚那是多難熬的日子。
霍金要想跟簡結婚，那就得找個工作，畢竟有個穩定工作，才能撐得起他和簡的這段婚姻。
所以呢，在醫生說他快不行了的那個期限快到的時候，霍金考上了博士，還開始鉆研廣義相對論了。
廣義相對論說的是描述物質間重力相互作用的理論，這就像咱們平常說的「萬有重力」，是愛因斯坦提出來的。
萬有重力裏的「力」，和傳統的力不一樣，不是像我揍你一下，你回我一下那種力，而是由時間和空間的彎曲形成的。
比方說，黑洞是時空彎曲的典型例子。
宇宙裏的黑洞，跟咱平常瞅見的洞，在形狀上其實差不太多。
黑洞周圍是光滑的曲面，因為只有這樣的曲面才能構成洞的模樣。
黑洞並非天生就有，是天體坍塌後才出現的。
這個天體，也許是個行星，也許是個星系。
既然黑洞在垮掉前是有質素的，是個實實在在的東西，那就意味著，這個會垮掉的天體在沒垮掉的時候，是存在著一個點的。
只有穩固的點，方可支撐天體的質素。
就算天體塌縮變成了黑洞，那個點還是在的。
而我們一般將這個點稱作奇異點。
要是奇異點撐著天體，那天體就還是天體；要是奇異點不撐天體了，天體就會塌縮變成黑洞。
在好多人眼裏，這個點特別重要，特別關鍵。它既能讓天體形成，也能把天體毀掉。
要是所有的質素都靠近那個點，質素才能更穩固。要是質素離那個點遠了，那這質素，也就是天體，就會垮掉。
這麽說吧，這個點是有重力的，時而吸引質素，時而排斥質素。
要是有這麽一個點存在，那現代物理學的所有理論就都不好使了。
總之啊，霍金雖然被病痛折磨著，但沒放棄活下去的念頭，他還是在劍橋堅持鉆研，去探索更難懂的宇宙學知識。
畢業了，結了婚，還跟簡一塊兒度了一個星期的蜜月。
他們連孩子都有了，生了三個呢。
曾經年輕氣盛的人沒了蹤影，現如今，就剩一個對四肢漸漸沒了掌控力的中年人了。
霍金沒再去找當年給他確診的大夫，那大夫也沒去煩霍金，好像他們把對方都給忘了，連那要命的病好像也把霍金給忘了。
雙手漸漸沒了運動能力後，霍金坐上了電動輪椅，不過，好像他比以前走得還快些了。
劍橋的師生們，常常瞅見霍金開著電動輪椅，在學校的道上飛快地跑著，「嗖」地一下就過去了，就剩個影兒。
霍金可忙啦，忙著做研究，忙著弄理論，忙著持續向前邁進。
這段日子以來，霍金慢慢有了些名氣，而且在 1982 年還當上了盧卡斯數學教授。
在英國劍橋大學，有個榮譽職位，這在數學界可相當重要呢，同一時期就給一個人。上一個獲此殊榮且大名鼎鼎的人，是那個被蘋果砸到的牛頓。
雖說霍金當上了教授，可病情在慢慢卻又嚴重地惡化著，再加上子女要撫養，他的日子過得挺緊巴。
他想多掙錢，也想在這世界上留點東西。
接著，他著手創作書籍，這書的名號是【時間簡史】。
這是一本給那些對物理學跟數學啥都不懂的人，來講宇宙學的書。
這本書寫起來可太難了，這時候的霍金差不多都快癱了，上半身根本動不了。
糟糕透頂，這期間他得了特別嚴重的肺部病，沒辦法，醫生給他做了氣管切開手術，結果他永遠沒法說話了，往後只能靠臉部表情，還有漸漸變得僵硬的手指來表明自己的意思。
揚起眉，眨眨眼，拿手指逐個指著別人備好的字母表去拼寫單詞。
他得了病，身體都變樣兒了，腦袋朝右邊歪著，左肩低右肩高，兩條腿朝裏扭著，嘴巴都歪成 S 樣了。
大家沒法體會他的各種情緒，就因為他那固定住的表情，瞧上去讓人不知該哭還是該笑。
不管是表達、說話，還是閱讀，對霍金而言，都如同「蠶吃桑葉」那般艱難地進行著。
霍金每天都被無邊的孤單和寂寞包圍著，這比他身體上的病痛更讓人覺得絕望。
不管遇到多少艱難險阻，多少辛苦事兒，到頭來那都是值當的。
【時間簡史】出版後，迅速在全球走紅，被譯成四十來種文字，發行了差不多三千萬冊。
拿現在的話講，或者就當時的人覺得，霍金出名了，一下子就火了。
霍金確實一下子就出名了，可只有他心裏明白，這一下子出名的背後，他熬過了多少個孤單難熬的夜晚。
然而，因為【時間簡史】賣得火爆，霍金跟簡的婚姻卻結束了。
離了婚的簡曾回想，霍金常在周末晚上花好幾個鐘頭陷入思考當中。
他在幹啥呢？可能在瞅著漫天星河，可能在想著過去的事兒，也可能就那麽傻坐著，啥也沒琢磨。
簡說過她和霍金離婚的緣由，她覺著自己沒了自我，在霍金跟前，她感覺自己特渺小。雖說簡得過歐洲文學博士，也在劍橋大學當過老師，可跟霍金一比，跟宇宙一比，那些人編出來的玩意兒，好像又不咋地了。
跟簡離了婚四個月後，霍金就和伊萊恩·梅森結為夫妻了。
小梅同誌，是專門照料霍金的護工。
霍金的病情還在慢慢變糟，話都說不了了，那含混不清的語言自然也沒法用了。
他臉部神經變得很遲鈍，連本就不算豐富的面部表情也沒法用了。
他起初用手指操控電腦，可等手指沒法用了，就只得靠抖動臉頰來控制紅外線。
最後呢，就是眼球追蹤跟腦電波辨識這兩項技術。
他獲過沃爾夫物理獎，證實了奇性定理，鉆研過黑洞理論，探索過宇宙根源，解開了不少宇宙謎題。他在全球的高校做演講，像中國的科學技術大學、北京師範大學、香港科技大學都在其中。
他居然在某部美劇中演了他自己。
在2018年3月31日霍金去世前，他一直都在努力鉆研他的黑洞理論呢。
霍金走了以後，劍橋大學給他辦了個很隆重的葬禮，他的骨灰埋在了科學家牛頓墳墓的旁邊。
在霍金去世沒多久前的一場新聞釋出會上，有個女記者提了個特別苛刻的問題。（反正就是挺難為人的那種）
面對質疑，面對疑問，霍金是這麽回應的：
我的手指能活動，腦子能思考，我有一直追求的理想，有我愛的以及愛我的親人跟朋友，哎，我還有顆感恩的心呢……
他曾講過，要是一個人身體殘疾了，那可不能讓心靈也跟著殘疾嘍。
但說實在的，我覺得可能好多人都沒把霍金當成殘疾人看，他可健全著呢，那是相當健全。
他坐著輪椅，從劍橋西路五號的家往外走，穿過流淌著的劍河，路過宏偉又古老的皇家學院，緩緩地爬過一個接一個的陡坡，最後到了他的辦公室。
風刮過他的頭發，如同母親摩挲著嬰兒的臉蛋兒。
於他而言，輪椅著實有些小，可宇宙，那是正合適。
