如果地球上只剩一對人類男女，會發生什麽事呢？
喜歡浪漫的人會覺得這實在是太棒了， 兩個人擁有整個世界！子孫遍全球！
科幻迷們會說：這根本就是個恐怖故事嘛， 生存都很困難了，根本不可能繁衍。
如果從文學的角度，筆者認為沒有比【聖經】更好的描述：亞當和夏娃被趕出伊甸園後，經歷了勞動的辛苦、疾病的出現、自然災害的影響，連他們的子女也面臨著各種問題，包括兄弟之間的沖突、人性的墮落等等，但最後人類仍然生生不息。
但要是從科學的角度，答案就要收斂得多。
理論繁衍速度
為了說明繁衍速度，我們需要兩個概念： 生育周期 和 生育頻率 。
對於人類來說，生育周期通常是指從一次懷孕到分娩的時間，或從一次月經開始到下一次月經開始的時間。而生育頻率是指在一個特定的時間段內，一個個體或族群成功進行繁殖的次數。也就是說， 生育周期越短，生育頻率越高，則繁衍速度越快 。
人類的孕期一般為40周，即約9個月。這是由人類的生物特征和前進演化歷程所決定的, 孕期過長會導致胎兒腦袋過大，難以透過狹窄的陰道順利分娩，而直立行走的人類也不適合擁有過於寬大的骨盆。
那麽這一男一女，理論上到底可以生出多少孩子呢？
假設他們從15歲開始生育，壽命是80歲，因此生育期為65年。每年平均生一個孩子，總的生育次數為65次，也就是65個孩子。
如果按這個增長率，幾百年就能從2人恢復到75億的規模。
然而現實中是怎樣的呢？
實際的風險
當人類還在刀耕火種的年代，人口增長是一個偽命題。在叢林裏摔個跤可能命就沒了。
要說真正的增長，還得從農業的出現開始算起，那大約是11000年前。從那之後，全球人口穩步增長，直到1800年達到10億的規模。
從1800年的10億增加到現在的78億， 年平均增長率約為0.938％。以這種速度計算，人口從2人增加到78億將需要2366年。
而在過去的兩個世紀中，人類因戰爭和疾病而失去了許多生命。在20世紀60年代，戰後生育高峰導致人口爆炸性增長，年平均人口增長率達到了2％。以這樣的增長率計算，從2人增加到78億人口需要1116年。
相較於理論速度，是什麽使得人口增長如此「不給力」呢？
對於古代的人類來說，由於技術的限制， 雖然人口總量比現在要少很多，但是開發資源的能力卻更弱 。無論是食物、水源還是棲息地的供應都面臨不足的情況，而資源不足必然導致競爭壓力加大。由此帶來的戰爭和疾病，就使得人口難以增長。
而到了近代，技術的突破帶來了生產力的提升，事情開始朝相反的方向發展。 人類開始忽略了資源的有限性，開始過度繁衍 。於是自然資源快速消耗，森林砍伐和濕地消失，加速了生態系的退化。人類被迫遷徙，最終也會導致人口的減少。
另一個重要的風險是「 近親繁衍 」。也就是我們熟悉的「表哥和表妹的愛情故事」。
近親通婚的家族中，常常會出現具有共同缺陷的後代。中國歷史上最有名的例子是漢代的皇室，而這在中世紀的歐洲也非常普遍。
20世紀中期，隨著分子生物學和生態學等學科的發展，科學家們開始更深入地研究物種內部和族群之間的基因變異。
1966年，美國生物學家李察·勞德（Richard Lewontin）和約翰·哈珀（John Hubby）利用蛋白電泳技術揭示了黃鼠狼的蛋白質多型性。這項研究顯示了個體之間的遺傳差異，為 遺傳多樣性 的概念提供了實驗性的支持。
所謂遺傳多樣性，是指一個群體或族群內個體之間基因型的差異性。它是自然選擇的基礎，是使得族群在面對環境變化時能夠適應並存活下來的重要原因。
較高的遺傳多樣性意味著族群中存在更多的遺傳變異，從而有更大的機會適應新的環境壓力，如氣候變遷、疾病和其他生態因素。
對於族群來說，過於密切的親緣關系可能導致基因的集中，從而減少了遺傳多樣性。這種情況通常出現在小群體或孤立的族群中，有可能是自然形成的，也有可能是故意制造的。結果就是潛在的遺傳缺陷變得顯著，降低了族群的適應力。
現代人的困局
如果說資源環境的壓力和遺傳缺陷是客觀的風險，那麽現代人對生育這件事則給出了自己的態度。
在傳統觀念濃厚的東亞國家中，普遍存在著對於「早生育」的期望和壓力。在中國，「早生貴子」是常用的祝福語，也是家族和社會認可的行為。年輕的夫婦時常感受到來自親戚、鄰裏和社會的壓力。
相反，在較為現代的文化中，則更加強調追求個人職業發展和教育，年輕人更願意推遲生育，去努力追求個人目標。
然而，不生育、乃至獨身也會帶來問題。孤獨只是最先出現的癥狀，如果你感到缺乏支持，那麽隨之而來的壓力可能就會影響你的決策。就像不開心的時候仿佛事情也變得更難了。
這個時候，你大概率會認為生孩子只是徒勞增加了負擔。最後，長時間的心理壓力也會影響你的身體健康。
如果地球上只剩一男一女，人類會滅亡嗎？
如果世上真的只剩下亞當和夏娃，那麽人類可能很難逃得過滅亡的命運。
與【聖經】中的故事不同，科學告訴我們，在一定時間內，為了保持族群的生存和遺傳多樣性，所需的最小個體數量，也叫做 最小族群數量MVP 。
從遺傳學角度來看，較小的族群容易發生近親繁殖，導致基因突變和遺傳缺陷的增加，從而降低族群的適應力和生存能力。
從族群統計學角度來看，較小的族群容易受到環境隨機性、自然災害的影響，導致族群數量的劇烈波動甚至滅絕。
關於人類的MVP，存在著各種不同的說法。
有人說，如果考慮太空殖民，一個太空船需要旅行200年，那麽最少需要的人數大約是160人。這個數碼相當於一個村莊的大小。換言之，滿載客量為兩節普通硬座或三節硬臥的列車足以維持人類的延續，前提是性別比例和年齡組成合適。這樣甚至還能為自由戀愛保留一些余地，平均每個人能有大約10個左右的潛在物件。
沒有那麽樂觀的情況下， 保持族群長期存活所需要的最低個體數量約為1000個或更多一些 。
而大熊貓的MVP大約是3000。
想要讓人類的生存概率超過大熊貓，靠臨時抱佛腳是不可能了。
從現在開始保護「多樣性」，人類還有一線希望。
透過推廣可再生資源，保護和恢復生物多樣性。
透過保護人類群體中的文化、種族、語言和生活方式的多元，不僅能夠抑制沖突，還能為創新和進步提供源泉，推動技術和社會的發展，最終找到更好的解決方案。
結論
雖然理論上，一男一女也能繁衍出億萬人口，但現實不是伊甸園。每天為吃穿發愁也就算了，近親繁衍是真的不能忍。
如果幸運地達成了最小族群數量的「小目標」，往後也還得面對來自親族與社會的「為你好」，怎樣才能保護內心正能量的小宇宙？
在茫茫大宇宙中，人類的存在是一個奇跡，要想讓奇跡變成日常，我們需要做到下面這些事：每天多看看花花草草，鳥獸魚蟲皆有所樂。
沒事少砍樹，多研究研究技術。
別老看啥不順眼，參差百態才是幸福之源。
