「中國第二縣」，到底有多猛？

2024-07-16科學

在無錫之北，長江以南，有一座被蘇州、泰州、南通等一眾「蘇大強」城市簇擁的小城。400多年前的 「旅遊博主」徐霞客 從這裏出發，竹杖芒鞋走遍了大江南北；奔湧的長江在這裏陡然收緊，讓這座小城成了 兵家必爭的江河鎖鑰 ，並帶來了 河豚、刀魚、鰣魚 等鮮活的長江物產。

過去，這裏因 長江鎖鑰 和長江三鮮聞名，而今她依然承載了 江南的底蘊 ，她就是中國2844個縣級行政區（截至2020年）裏的 「中國第二縣」 —— 江陰。

江陰全景。攝影/魏銘超

江陰 「中國第二縣」 之名，來自於她強勁的經濟。2023年，江陰市GDP達到了4960億元，在縣一級行政區裏僅次於隔壁的昆山，甚至已經 超過了一些省、自治區的體量 。

-01-

長江

如何塑造江陰？

萬裏長江對這片土地的澤被，塑造了無數文人墨客魂牽夢縈的煙雨江南。 古人以山南水北為陽，反之則為陰 。作為世界第三長河，6000多公裏的長江之上，沿江城市不計其數，而這座江畔小城能以代表長江之南的 「江陰」 為名，屬實引人註目。

江陰之於長江，是一個特殊的節點。由於受到黃山基巖的限制， 到了江陰段長江寬度陡然收窄，僅為1100多米， 其後就像喇叭敞開了口，迅速擴張到南通段的18公裏寬度，因此江陰自古就被稱為「 長江咽喉 」。

被江陰大橋隔開的大小石灣。攝影/NeoSong疾風勁草

從距離和交通上看，江陰與對岸泰州下轄的靖江市更像是一座 跨江雙子城 ，與西邊的常州、南邊的無錫市區呈現出 「三足鼎立」 的態勢。江陰的黃山與一江之隔的泰州靖江市的沙洲孤山相對，是這長江咽喉之地的 鎖航要塞 。

如果將 圍繞著長江的戰爭想象成一局塔防遊戲 ，那江陰就是必須優先放置炮台的 關鍵點位。 因此，南宋時期 嶽飛、韓世忠 都曾在此駐軍屯兵；近代抗日戰爭中，圍繞著江陰要塞反復爭奪的 江陰保衛戰 ，為抵抗侵略的歷史留下了濃墨重彩的一筆。

江陰的位置。制圖/劉雲鵬

今天的江陰深居長江中下遊平原內陸，距離長江入海口近200公裏，隔了一個蘇州和一個上海。江陰自古被稱為 「江尾海頭」 ，幾千年來人們一直認為她是萬裏長江的終點、東海的起點，在一千多年前，這裏就是長江的入海口。大概在晉朝時，長江的泥沙將入海口向東推移，沈積出的沙洲露出水面， 江南水鄉的歷史徐徐展開 。

江陰長江大橋。攝影/魏銘超

作為無錫市代管的縣級市，江陰充當了長江與太湖之間的經濟紐帶。無錫市區是緊鄰太湖而建，而江陰則是沿江城市。 在江陰987平方公裏的土地上，流淌著550條河流 ，它們就像是密布大地的經絡，在 長江之畔的江陰和太湖北岸的無錫市區之間執行氣血 ，把江南的靈動傳遞給周邊市鎮。

這條紐帶的 核心節點 ，就是江陰港。

長江江面貨運船只密集，往來如梭。位於江蘇省無錫市北部的江陰，是長江航線上少有的 天然良港 。去年江陰港以3.5億噸的貨物吞吐量，超過了周邊的南通、南京和鎮江，成為了僅次於蘇州和泰州的 長江第三港口 。

長江節點的關鍵位置，讓江陰成了地區貨運集散中心。攝影/魏銘超

長江幾千年來的奔騰，讓江陰從原來的長江入海口，逐漸成為長江南岸的 沿江港口、江防要塞 ，以及讓人津津樂道的 「中國第二縣」 。

-02-

江陰的自古繁華，

來自江陰人的雙手

「煮海為鹽，采山為錢，國稅再熟之稻，鄉貢八蠶之棉」 ，這是左思的【吳都賦】中記載的長江南岸，今天的江陰依然是 中國最富庶的區域之一 。千裏長江黃金水道上，不乏良港；若論區位，江陰也並不比長、珠三角的沿海城市更優。那為何江陰，能創造出如此的 經濟奇跡 呢？

江陰大道，江陰交通的主幹線。攝影/魏銘超

江陰市的成功，人的因素占了很大比重。江陰自古人傑地靈， 從吳季劄、春申君黃歇， 到 徐霞客 。 辛棄疾 和 施耐庵 也曾長期居住江陰。自明萬歷年間起，江陰就是 江南學政衙門 所在之地， 八府三州的學子 想要求個功名，都要齊聚江陰來進行考試，讓這座沿江小城 學風漸濃、文萃匯聚 。

江陰城西君山寺，始建於南唐，興盛於宋元。攝影/魏銘超

崇尚知識和教育，是江南文化的共性。 但是江陰在江南文化的底色之下，又增添了幾分勇武。就說江陰和無錫之間，便有很多差異。無錫人性格內斂，不愛張揚，很多時候表現出一種 從容不爭的恬淡； 而江陰人則相反，作為歷史上兵家必爭的四戰之地， 忠義與剛烈的武士遺風，被今日的江陰人融進了血脈 。

擁有上千年歷史興國塔，塔頂曾在近代軍閥混戰時期遭到炮擊，意外形成了一種缺憾美。攝影/NeoSong疾風勁草

如果說無錫市區的底色，是 「暖風熏得遊人醉」 的江南；那江陰的底色，則傳承與於吳地沿江地區更古老的 「弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕」 ，在波濤中破浪而行的無畏氣質，塑造了今日江陰人的性格。

對於江陰有了解的人，都聽過這樣一句話： 「人心齊，民性剛」 。這六個字是對近現代江陰這座城市的性格，最貼切的描述。

清朝初年，出於對朝廷「剃發易服」政策的不滿，江陰士民高舉義旗。 十萬江陰軍民對抗二十四萬清軍，雙方激戰81天 ，可謂遍地哀鴻滿城血。江陰人性情之剛烈，可見一斑。

圖1:百年血淚，只留「忠義」二字。

圖2:江蘇學政衙署，是當年蘇滬徽一帶最高的教育行政機構。攝影/NeoSong疾風勁草

「天下第一村」華西村 ，則藏著當代江陰人奮鬥的縮影。在上世紀90年代，當時全國上下還都在經濟發展的蓄能期，而華西村已經是 家家住別墅、戶戶有汽車 了。2007年，華西村村委會斥資30億建設 龍希國際大酒店 ，該建築高達328米，是 當時中國第8高樓 。這座小小的鄉村驚艷了世界，也成為了 江陰人奮勇爭先、勇立潮頭 的精神象征。

華西村的龍希國際大酒店，記錄著那段激情燃燒的歲月。圖/視覺中國

幾十年間，江陰市湧現出了一批諸如 海瀾之家、陽光集團 等企業。這些企業的成功又像 領頭雁 一樣，推動著江陰市的紡織、航運、制造產業迅速發展，使江陰呈現出今日景象。如今江陰市有 9家企業入圍全國500強，13家企業上榜中國民營企業500強 ，即使是在強手如林的蘇南地區，這個成績也十分亮眼。

江陰的A面，是在風浪中拼搏的奮進；而B面，則是這裏的地道生活。

-03-

鮮活江陰，春天的第一口至鮮味

江陰，這座大江之畔的溫柔水鄉，也是 一個微縮版的江南 。來到這裏，就能明白為什麽唐代詩人韋莊要說： 人人盡說江南好，遊人只合江南老。

長江河豚因處理不當會有劇毒，被稱為「最危險的美味」。攝影/蟲蟲吃無錫

江陰的魅力不僅僅在於富庶，王安石曾經在這裏留下了一首詩 「海外珠犀常入市，人間魚蟹不論錢」， 這上半句是說江陰作為河海港口、地區貿易中心的繁榮富裕，而下半句，則是說 江陰江鮮的活色生香 。

東北有地三鮮，江陰也有 「長江三鮮」 ，即鰣魚、刀魚和河豚。人們習慣將這三種魚稱之為江鮮，但它們可都是地地道道的洄遊性魚類，是 水裏的「候鳥」。 江裏生，海裏長，每年春季再從東海溯流而上，不是為了躍龍門，而是完成 生殖洄遊 這一註定的使命。

河豚魚三寶，皮、肝、白子，其中肝是最美味的部位，因而需謹慎處理。攝影/蟲蟲吃無錫

長江魚類的洄遊，對於江陰人來說無疑是 大自然的饋贈 。作為「長江咽喉」，江陰段的長江較兩端十分狹窄， 江水猛烈沖擊鵝鼻嘴，回旋成一個又一個的漩渦 ，被當地人稱之為 「翻跟頭水」 。這樣的水文條件，最適合刺激刀魚等魚類繁衍。

春天吃什麽，對於老江陰人來說並不是個問題。長江三鮮洄遊的時間，恪守著大自然給它們定下的時鐘： 冬末春初河豚欲上，仲春時節刀魚成群，季春則是鰣魚的主場。

張愛玲 曾說人生有三恨： 「一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完。」 對生活質素如此挑剔的人，對鰣魚的味道都念念不忘，可見其鮮美。在明清兩代，江陰每年都要上 「鰣貢」 ，讓京城的達官貴人們一品這來自長江的鮮美滋味。不過因為古代物流和保鮮技術的落後，皇上賞賜給大臣們的鰣魚，往往已經腐化變質，成為了 古代版的「鯡魚罐頭」。

受限於古代的冷鏈運輸技術，尋常百姓今天吃的鰣魚，可比古代達官顯貴吃到的鮮美得多。攝影/蟲蟲吃無錫

由於人類活動，鰣魚族群受到了 不可逆的破壞 。1998年，最後一條長江鰣魚被捕撈上岸，敲響了這個物種的喪鐘。今天我們嘗到的鰣魚多是 引進美國的西鯡或者來自東南亞的雲鰣 。不過，據江陰原生的老饕說，味道並無太大差異。盡管現在已經難覓蹤跡，但 鰣魚作為長江三鮮之首的位置無可動搖 。

烹飪鰣魚一般不需要去鱗，甚至魚皮都有極高的營養價值。攝影/蟲蟲吃無錫

如今正值長江十年禁漁期，據說在禁捕前夕，刀魚被賣到了 8000塊一斤的天價 。這長江的刀魚，已不見於市面。但湖與海的交匯，讓江陰人保留了品嘗這一美味的 替代品， 即 洄遊之前的海刀和散落江陰市河湖的湖刀 。

刀魚肉質細膩，細微的油脂散落在周身的魚肉間，最合適的做法就是切上少許蔥段、姜片，和刀魚一起放在一個 塗抹了豬板油的碗裏 ，上鍋清蒸。 刀魚餛飩 ，則是這種名貴食材的一種平民吃法，和 甜糯酥脆的馬蹄酥 一樣，是江陰人最熟悉的味道。軟爛的刀魚餡在雞湯中吸足湯汁，一口下去 仿佛整個春天的氣息在舌尖縈繞 。

刀魚餛飩，被徐霞客稱為「天下第一鮮味」。攝影/蟲蟲吃無錫

江、河、湖 ，為江陰來帶了靈氣，而江陰市的 園、林 ，則將這份靈氣保留在了這座小城當中。 鵝鼻嘴公園、興國園 等臨江的大小公園，是每個江陰人最先感受春日氣息的地方，在鵝嘴鼻的 看雲聽潮亭 遠眺，與江水互通的 黃山湖 水波蕩漾，與長江的波濤洶湧形成了鮮明對比，不由得讓人慨嘆： 江南春色盡在於此。