颶風貝利爾（Beryl） 在7月8日淩晨時分登陸侯斯頓，狂風暴雨大作，大停電就是從那個時候開始的。
「我在侯斯頓生活了30多年，這是第一次颶風在侯斯頓登陸並從城市中心穿過。」在侯斯頓一家醫院工作的當地華人張玉蛟說。
淩晨3點左右，張玉蛟家停電了。根據美國電力監測網站poweroutage.us 的數據，在高峰期整個德薩斯州東南部有超過270萬戶斷電。
截止到7月11日早上10點，距離大停電已經過去72個小時，全美第四大城市侯斯頓仍有超過100萬戶家中沒有恢復供電。
6月30日，貝利爾成為100多年有記錄以來大西洋最早的一個四級颶風。大西洋颶風季節通常要到8月中旬才開始，9月達到高峰，但貝利爾表現得像是9月的颶風——因為由於全球暖化，眼下的海洋已經熱得像是9月的水平。
在登陸侯斯頓之前，貝利爾迅速加劇了三次，形成了有史以來最早的5級颶風，對牙買加和墨西哥尤卡坦半島造成嚴重破壞。之後，貝利爾以一級颶風的強度在侯斯頓西南約160公裏處登陸，以超過145公裏/小時的風速，從侯斯頓市中心穿越而過。
快速移動的風暴吹倒了成百上千棵樹木，砸壞了無數居民房屋，也令大量電線桿倒塌，導致了近300萬戶家庭和企業在盛夏時節遭遇了大停電。
不過，停電對侯斯頓來說已不陌生。從2021年極寒天氣導致的大停電，到今年5月雷暴導致的一周停電，侯斯頓所在的、有著3000萬人口的全美第二大州德薩斯州近年來已成為氣候變遷引發的極端天氣的「展示視窗」：颶風、高溫和幹旱，還有今年2-3月該州歷史上最嚴重的野火，這些互相有關聯的災害以「復合事件」的形式聯系在一起，使災後恢復變得更加困難和昂貴。
這是一種正在醞釀的危機，這一切的背後都與燃燒化石能源排放溫室氣體造成的氣候變遷息息相關。而極具諷刺的是，得州是全美乃至全球最重要的化石能源生產基地之一。
眾多氣象學者表示，氣候變遷是造成貝利爾這樣一個殺傷力如此巨大的反常颶風的原因之一。而且，氣候變遷影響的並不只是颶風，也不會只是得州。全世界的其他地方必須早做準備。
當地時間2024年7月9日，美國德薩斯州，颶風「貝麗爾」導致當地斷電，居民在屋內點燃蠟燭。
穿越侯斯頓
停電之後，侯斯頓人的生活發生了巨大的變化。
停電第二天，張玉蛟計劃開車去醫院上班，路上到處都是被刮倒的樹木和積水，車輛根本無法通行，只能原路返回。
許多房屋被倒下的大樹砸壞。下午，一些民眾開始自發清理倒下的樹木和堵塞在街道和人行道的大樹枝，電鋸的嗡嗡聲充斥在空氣中。
張玉蛟預計，接下來將又是侯斯頓施工隊缺工缺人的時期，眼下砍掉一棵壓在房頂的大樹，已經要價6千美元。
「曾經房子前後的蒼天大樹，旁邊的花花草草，說明社區成熟，綠化好。」張玉蛟苦笑道，而如今，颶風，幹旱，高溫，寒潮輪番來襲。大樹反而變成了隱患：如果倒下砸壞房子，少則幾千，多則上萬的維修費。去年的幹旱和高溫，不少人種的美麗花草，也未能承受氣候變遷的挑戰。
根據 AccuWeather的初步數據，颶風貝利爾此次在得州造成的損失高達 320 億美元。張玉蛟透露，最近這段時間保險公司的電話很難打通。「打的人太多了，現在保險費每年都在變貴。以前災後保險公司會主動打電話來問候，現在沒這回事兒了。」
張玉蛟介紹，在經歷了近年來各種極端天氣的考驗後，如今在休士頓蓋房，為了防水災，地基要高出地面1到3米，可以變成停車房。還要有紮實的暖氣器材，更要有雷打不動的冷氣器材。「這幾年又多出一項：天然氣發電機 。」
當地時間2024年7月8日，美國德薩斯州，颶風「貝麗爾」登陸，居民房屋被破壞。
食物也是一個難題。許多人家的食物在斷電的冰箱裏開始腐爛。任何有電且營業的快餐店、快餐車或加油站前，都排起了長長的汽車和人龍。
據美聯社的報道，更多人則是尋找一切還有電的地方，吹空調、蹭上網，繼續工作和生活。當地民眾抱怨稱，市政府和州政府官員沒有向居民提前發出警報，因為最初預計風暴將在更遠的海岸登陸：「他們沒有給我們足夠的警告，如果知道會停電，我們也特許以去加油或者準備出城。」
唯一讓人欣慰的好訊息是，侯斯頓動物園表示，所有動物在颶風和停電期間都很安全，動物園一直使用發電機供電。動物們和往常一樣，在谷倉賴恩全地度過了一夜。
停電後高溫的危險
颶風走後，侯斯頓地區尚在進行艱難的恢復和清理工作，高溫已悄然而至。在沒有空調的情況下許多人在酷暑中悶熱難耐，而對於一些人來說，則有致命的危險。
當地時間2024年7月11日，美國得州侯斯頓，公用事業人員在恢復電力。
在停電後的第一個晚上，當地華人白先慎出去轉了一圈，只見偌大的一座城市幾乎一片黑暗。「明天如果到了中午還沒有電，那就只好逃難去了。」他說道。
10日上午，大停電的第二天一大早，白先慎就預訂了離侯斯頓113公裏遠的希爾頓酒店，因為侯斯頓大多數酒店都被預訂滿了。中午開車到達時，這家希爾頓酒店也已經被訂滿了。
9日，侯斯頓的溫度超過了32攝氏度。而因為潮濕導致的實際體感達到了40攝氏度。當人們長期在高溫環境中無法給身體降溫時，他們的大腦和其他重要器官就有可能受到損害，並且還會患上其他與熱有關的疾病，如熱衰竭和中風。
「對於那些獨居的老人和疾病患者來說，這真的是很困難的時候。」張玉蛟說，「我的一個病人今天跟我說，他已經換了三家賓館，因為賓館也沒有電。」
高溫是美國最致命的極端天氣。據侯斯頓公共衛生學院環境健康科學教授凱文-蘭紮（Kevin Lanza）博士稱，在美國所有與極端天氣相關的危害中，極端高溫導致的死亡人數最高，每年造成的死亡人數是颶風和龍卷風總人數的兩倍多。
當地時間2024年7月8日，美國休斯頓，颶風「貝麗爾」登陸，市中心超市斷電。
大停電後，侯斯頓附近的多個縣都開放了社區中心、學校、體育館和其他有著備用發電器材的教堂場所，以接納無處納涼的民眾在空調房裏乘涼、給電子器材充電，有時還可以領取食物和水。
電力短缺也給侯斯頓的醫療保健系統帶來了壓力。副州長丹·柏德烈在新聞釋出會上表示，醫生認為將一些患者送往沒有空調的家中並不安全，這導致醫院「人滿為患」，救護車送患者需要等待三個小時。
他還表示，將使用一個體育和活動中心建成的臨時野戰醫院，暫時容納多達 250 名等待出院但無法被送往沒有電的家中的患者。
張玉蛟告訴澎湃新聞：好在侯斯頓大多數醫院都有備用發電機。那些沒有發電設施的醫院或者發電機失靈的醫院，多是因為大多數備用發電機都用天然氣發電。當許多發電機同時工作的時候，氣壓不足會導致功率不穩定甚至失靈。
「我在醫院看到的醫護人員反而比以前多了，因為大家家裏都沒電，所以索性晚下班在醫院多熬一陣等晚上天氣涼快了再回去。」
停電後的未知數
侯斯頓市長約翰·惠特邁爾 (John Whitmire) 也和數百萬人一樣遭遇了停電，他向媒體表示「完全了解」恢復供電的緊迫性並督促侯斯頓地區的主要電力提供CenterPoint Energy盡快恢復供電。
當地時間2024年7月8日，美國德薩斯州，颶風「貝麗爾」導致停電，酒店客人在酒店大廳穿行。
CenterPoint Energy高級副總裁萊納·韋遜（Lynnae Wilson）在一份聲明中解釋稱：他們最初預計颶風會襲擊更南部，而不是在侯斯頓地區登陸。而且，盡管貝利爾登陸時只是一級颶風，但卻猛烈地襲擊了侯斯頓市中心，樹木被吹倒砸中電線，10 座輸電塔被推倒，受損路線數量之多是造成停電嚴重的原因。
該公司表示，約有 220 萬客戶（占侯斯頓地區該公司客戶的 80%）在風暴中斷電。公司正在招募數千名工人來恢復供電，在10日晚上先為100 萬使用者恢復供電，優先考慮養老院等場所，但無法給出全部電力恢復的時間表。
當地時間2024年7月8日，美國，颶風「貝麗爾」在德薩斯州登陸，樹木被連根拔起。
當地居民莉澤特·瓦雷拉告訴美國有線電視新聞網（CNN），她家從8日早上斷電後，一直沒有恢復供電。她和家人每天都在努力尋找住宿、互聯網和食物，好像電視裏的生存遊戲。
「電力公司沒有給出明確訊息。他們預計到10日將有 100 萬人用上電。但一共有200多萬人停電，你怎麽知道自己是否屬於有電的人？這就像一場遊戲。」她說。
7月9日傍晚，張玉蛟家裏幸運地來了電。但是街對面的住戶還沒有。截止到本文刊發時，白先慎的家依然沒有恢復供電，他只能繼續住在酒店裏。
「侯斯頓這座城市是在空調發明後才開始興旺起來的，人們習慣了空調裏的生活，現在一下子沒有了，人們沒有準備，也沒有資源，影響還是非常大的。再遇到高溫，很多老人和孩子就會很危險。」張玉蛟說。
脆弱的電網
自 2021 年冬季風暴導致大停電以來，得州政府在過去幾年的大部份時間裏一直在擔心該州電網易受極端寒冷天氣影響。但事實證明，在各種極端天氣日益頻繁的背景下，電網現在需要經受各種考驗。
在 CenterPoint 向美國聯邦監管機構送出的最近三份年度報告中，該公司表示：「老化的基礎設施可能會影響我們的公用事業營運應對氣候變遷問題的能力以及提高適應力和可靠性的努力。」
當地時間2024年7月10日，美國得州，颶風「貝麗爾」過境後，民眾在綜合服務中心休息。
世界資源研究所的電力問題專家、美國能源部電力咨詢委員會成員珍納佛·陳（Jennifer Chen）告訴澎湃新聞，在整個美國電網系統中得州因為其不與全國其他電網連線，獨立存在而顯得很特別。這也可能會導致在一些極端事件中，得州電網更加脆弱。
「得州有著非常復雜的電力市場和系統機制，有人說將電線埋入地下，可能就不那麽容易受到颶風等災害的影響，但是將高架路線埋入地下的成本確實更高。而且你還會面臨其他不同災害的影響，比如水浸。」
自然資源保護協會（NRDC）的專家告訴澎湃新聞，美國電網可靠性面臨的最大風險是氣候變遷本身。氣候變遷正在導致或加劇強烈的熱浪、怪異的風暴，甚至前所未有的冬季寒流，這些都可能導致電網不堪重負或電力系統故障。
一項新分析顯示，颶風的頻率和強度不斷增加可能會對電網造成更具破壞性的中斷。由於未來幾十年的氣候變遷，包括波多黎各在內的美國部份地區因颶風引發停電的風險可能會增加 50%。
預測表明，由於全球暖化，風暴會越來越強、越來越潮濕，登陸的頻率也會越來越高，並進一步向內陸推進，對電網產生切實的影響。
美國電力研究所能源系統和氣候分析研究負責人、這項研究的作者之一安德裏亞·斯泰德表示，這項分析可以幫助能源公司規劃未來如何改進。「因為它表明如果我們不適應，如果我們在規劃能源系統時不考慮氣候因素，會發生什麽。」斯塔德博士說。
據氣候組織統計，過去十年，與天氣有關的停電次數幾乎翻了一番。2000 年至 2023 年期間，大多數大規模停電都是由極端天氣引起的，其中14%是由熱帶氣旋和颶風引起的。
不過，颶風並不是唯一的風險。憂思科學家聯盟的一份報告發現，到2050年，另一種氣候風險——海平面上升，可能會使 1600 多座重要建築和服務設施每年兩次遭受洪水侵襲，其中包括 150 多個變電站。
NRDC專家也指出，美國的電網需要改進，以便消納更清潔的能源，並更加靈活和有韌性。從根本上來說，需要盡快停止使用化石能源，風光加上儲能是最經濟的電力資源。電網營運商需盡快批準大量風光和儲能專案上網，以便有更多的電力供應。此外，各州政府和電力公司應提高需求響應和能效專案的經濟回報，提高居民和企業的動力，在用電高峰時段減少用電，助力電網削峰。
當地時間2024年7月8日，美國德薩斯州，颶風「貝麗爾」登陸帶來破壞性強風、強降雨和，警察在傾倒的車輛附近。
今年颶風在6月出現，是有記錄以來的首例，但它的強度符合颶風在變暖的世界中發展變化的特征。隨著氣溫上升，預計全球颶風中達到最高級別強度的比例會更高——也就是說，像貝利爾這樣更早發生的極端颶風會更多。
「氣候問題是全世界面臨的共同問題。人類應該一起，沒有任何其他借口，共同面對解決這個問題。因為我們生活在同一個地球。」在經歷了各種極端事件後，張玉蛟認為，「從環境保護和人類生存的角度來看，黨派之爭和國家之爭都是微不足道的。希望各國領導人和各個黨派能夠在氣候變遷、保護自然上達成共識，共同保護我們人類共同的家園。」
（實習生詹辰樂對本文亦有貢獻）
