「有一點瑕疵，都對不起國家！」
在山坳裏奮戰24年，「中國天眼」首席科學家、總工程師南仁東對這句話念茲在茲。
南仁東在大窩氹施工現場（2013年12月31日攝）。新華社發（中科院國家天文台供圖）
戴眼鏡、小個頭、一身工服……在貴州大窩氹，南仁東的塑像靜靜矗立，目光堅毅，凝望遠方。
距離塑像不遠處，500米口徑球面射電望遠鏡，面向蒼穹。
這，就是「中國天眼」！作為當今世界最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，這口「大鍋」能望穿深空，接收到百億光年外的電磁訊號。
為什麽要建這麽一口「大鍋」？1993年，日本東京舉行的國際無線電科學聯盟大會上，科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。
參會的南仁東坐不住了，一散會就沖進同事房間：咱們國家也得建！
有人告訴他，貴州喀斯特窪地多，能選出性價比最高的台址。回國後，南仁東立馬跳上北京到貴州的綠皮車，咣當咣當坐了近50個小時。
這個選址團隊平均年齡30歲，可當時的南仁東已年近半百。山林陡峭，他手腳並用往上爬；沒有路，就從石頭縫間的灌木叢中深一腳、淺一腳地挪過去。
FAST選址期間的南仁東
有一次下大窩氹，突遇傾盆暴雨，地面泥濘濕滑，南仁東不慎從山上滾了下去，幸好被兩棵樹擋住，才沒墜入窪底。人們發現他鞋上被劃開一道長長的口子，嚇出一身冷汗，可他自己完全不當回事。
「那可是七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。」時任貴州平塘縣副縣長的王佐培特別詫異，「科學家怎麽這麽能吃苦？！他的眼裏沒有一點畏懼，滿是興奮，像發現了新大陸呦！」
這樣的艱險，在選址的10余年裏，時刻伴隨南仁東。大窩氹附近所有山頭的情況，南仁東都門清。在工地現場，他經常饒有興致地向學生們介紹，這裏原來什麽樣，哪裏有水井、哪裏種著什麽樹，氹底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己就是這裏的村民。
終於，在391個備選窪地裏，南仁東選出了心儀的寶地。
2007年7月，「中國天眼」作為「十一五」重大科學裝置批準立項。
但，從紙面設計到建造執行，還隔著十萬八千裏。關鍵技術無先例可循、關鍵材料急需攻關、關鍵技術遭遇封鎖！
這麽難，沒瑕疵，可能嗎？
「怎麽不可能？！」於是，小到鋼結構計量測算，大到工程整體方向，各個細節，南仁東都要親自確認——
稽核方案時，南仁東不懂巖土工程，專門用一個月時間埋頭學習，反復計算和稽核每一張圖紙，連施工方都驚訝：這個搞天文的科學家怎麽還懂土建？
「為了一個地鉚專案的誤差，他放下筷子就跑去工地，生怕技術人員的測量出問題。」中國電科54所的邢成輝，曾在一個悶熱的夏日午後撞見南仁東，時至今日他都感慨，「天眼」是南仁東傾註心血的孩子！
「天眼」也遇到過災難性問題。索網研發困境，讓南仁東寢食不安。「‘天眼’的要求是現有國家標準的20倍以上，哪有現成技術可以依賴？」南仁東日夜奮戰，天天在現場與技術人員溝通工藝、材料，經過700多天、近百次失敗，方才化險為夷。
世界獨一無二的專案，就是這麽較勁！
還有更「狠」的——在以千萬噸金屬計的工程上進行毫米級攻關！
10毫米、7毫米、3毫米、2.1毫米……這對工程來說是巨大考驗。平常，打造一個500米口徑的球面，出現凹凸不平都是正常的，但「天眼」實作了近乎完美的圓。
2000多個液壓促動器，密布在反射面背後，與大地相連，透過鋼索伸縮，讓反射面實作精確變位，誤差不超過1毫米；索網由7000多根手臂粗的鋼纜組成，每一根鋼纜的加工精度都被控制在1毫米以內；500米口徑的天線精度是3個毫米；每一塊反射面板的制造精度是1.5個毫米。
「天眼」工程測量與控制系統總工朱麗春動情地說：「‘天眼’宏偉壯觀，但最震撼人心的卻是它的精準。」
2013年，直徑500米的圈梁合龍。南仁東身著工裝、頭戴安全帽，第一個出現在高高的圈梁上，像孩子一樣迎著寒風環圈跑起來——這是屬於他的激動時刻。之後，每建好一座饋源支撐塔，他都要第一個爬上去，站在塔頂俯瞰「天眼」全貌。
「美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤。」南仁東對宇宙深情告白。
可就在這個傳奇工程要完美收官時，周圍人發現，先前那個走路帶風、聲如洪鐘的南仁東變了——他沒法一口氣爬到頂端了，腳步越來越慢，停下來休息時的喘氣聲越來越重。
南仁東被確診為肺癌晚期。可即使在大手術後身體無比虛弱時，他每天還會用電子郵件溝通交流工作，反復斟酌方案、反復確認細節。術後3個月，南仁東強忍病痛回到施工現場。此時，他聲音沙啞，說話要靠氣往上頂，但依舊一字一頓地詢問、講解。
「‘天眼’是一大群人的拼搏和努力，不是我個人，我們甚至於說這是一代人的努力。」他反復念叨，「天眼」如果有一點瑕疵，都對不起國家！
在落成典禮的前一天下午，已經十分虛弱的南仁東堅持從北京飛到貴州，趕往「天眼」基地。
「中國天眼」全景（維護保養期間拍攝）。新華社記者 歐東衢 攝
那是他第一次看到這個「望天巨眼」完全建成後的模樣。那是他耗盡多年心血，終於在祖國西南的崇山峻嶺間，為中國開啟的「天眼」。
在南仁東去世前3天，「中國天眼」首席科學家李菂給他發去一封郵件，報告當時還在偵錯期間的「中國天眼」已成為國際天文學界的新秀，探測到6個優質脈沖星候選體，並獲得國際認證。
「郵件發送過去了，南老師卻沒有回復。」後來李菂得知，當時的南仁東，已經進了搶救室。
直到現在，李菂也不確定南仁東是否看到了這封郵件，但他堅信，南老師會為「天眼」自豪。
資料照片：南仁東
如今，「中國天眼」成果頻出，不斷拓展人類觀測宇宙的視野極限。開放執行4年間，「天眼」發現新脈沖星數量突破900顆，是同時期國際所有其他望遠鏡發現新脈沖星數量的3倍多！
世界天文史上，中國科學家留下的墨點熠熠生輝。如他所願——「中國天眼」，沒有瑕疵！
（本報記者 崔興毅）
老南，它很好！你放心！
做一項大的科學工程，大部份沒有先例，需要一位靈魂人物，老南就是這樣的人物。他是技術的核心推動者，是團隊中掌握新技術最快的人，從宏觀把握到技術細節，都少不了他操心。
與老南的深度交往，始於「中國天眼」經歷的一場近乎災難性的風險，即索網的疲勞問題。這是我的人生與老南密切交集的開始，那是2010年，我們從一家知名企業購買了十余根鋼索結構進行疲勞實驗，結果全部以失敗告終，沒有一根能滿足「中國天眼」的使用要求。
當時，台址開挖工程已經開始，器材基礎工程迫在眉睫，可由於索疲勞問題，反射面的結構形式遲遲定不下來，可想而知，老南壓力有多大。他寢食難安，天天與我們技術人員溝通，想方設法在工藝、材料等方面尋找解決途徑。我意識到，這樣的大科學家也會手足無措，因為他背負太大的責任……整個研制工作接近兩年，經歷了近百次失敗。幾乎每次研究討論，他都親臨現場，溝通改進措施，直至成功。
老南就是這麽一個倔強做事、嚴謹攻關的人。認識他以來，沒見過他為任何事情低過頭。
「中國天眼」是老南親手締造出來的一個傳奇工程！我想對他說——
老南，它很好！你放心！
（作者：中國科學院國家天文台副台長、「中國天眼」總工程師 姜鵬）
來源：【光明日報】（ 2024年08月26日 01版）
圖片：新華社、央視新聞
責編：張永群
編輯：常瑩
