夜貓
夜貓子不是貓，是與貓有某種習性的另外一種物種，盡管貓也時常夜行，沒有誰討厭一只貓，以至於那個時候家家戶戶出沒著貓，有了它們陪在身邊，堆積在院子裏來不及收拾等待的粗糧也就安全些。同樣守護家園，夜貓子卻很是讓人討厭，從大人到孩子，尤其已經上了年歲的老人，總是會在一個又一個夜晚披上衣服，驅趕它們遠離院子，似乎沒有誰喜歡它們在就近的地方落腳。
我們老家喚做夜貓子的鳥，實際上是很多年之後才被我理解的貓頭鷹。
老家有句老話「夜貓子進宅，無事不來，事無好事」，從這句口口傳說的話已經讀懂幾分那種惡意。那個時候村裏的老樹很多，不是所有的樹都能筆直的往上長，也沒有哪一棵樹想要把天捅下來。有些樹被年月改變著模樣，像那個時候的人一樣，歪歪扭扭掙紮在那塊土地。可是樹究竟能長成什麽樣，樹本身說了並不算，況且樹從來不會輕易表達，樹的憋屈借助風雨，在一個又一個夜晚傾訴出來。當那些怪怪的聲音傳進院子，鉆進房梁，甚至把每一根檁子都喚醒，睡在屋裏的人已經不知道守在黑夜中熬過多少，終於暗耐不住罵一句「他奶奶的，再叫給你鋸掉」。
一棵樹被鋸掉那本身是它們的命運，有些命不可抗。沒有誰去關心一棵樹，那些長的太久的樹自己把心長出枯萎，樹的心從內部枯掉，只有那一層厚厚的皮包裹著，甚至依然在一個又一個春天盎然生機。直到某一個夜晚被天雷劈過，徹底從心裏裂開，甚至躲在屋子裏的人偷偷往外瞧，看著一寸一寸的火苗在樹上漫無目的野過去，甚至不知道那棵樹能否留下來什麽。沒有誰敢靠近，盡可能把呼吸壓得很低，生怕那燃燒下一刻會朝著自己。
老家的人說每一棵被天雷劈開的樹都是有原因的，那些長的太久遠的樹一定會住著什麽東西，一種凡胎不能穿透的邪靈。我不知道這種說法是不是真有道理，但是說這話的人往往會提示那些劈過樹的雷火甚至也會劈人，追著人甚至一直跑到屋裏，但是後來又會嚴肅起來，似乎都在警告因果，所有的惡躲不掉，而那些害怕雷的人一定心理掖著某種隱秘。
一棵樹裏究竟住過什麽，必須經過天雷烈火去劈去燒？那些樹似乎越發神秘，沒有誰敢靠近，無數次被警告千萬不要去偷看空洞的樹心。當人不喜歡一棵樹的時候，總會有個別的鳥喜歡在那裏降落，於是某一個夜晚夜貓子就悄悄降落到那裏，有時候會是一只或者幾只，至於從哪個地方飛過來，又會飛到哪裏無從知曉，也或許待在某一棵樹上一連幾天一動不動，直到夜晚來臨亮亮令人毛骨悚然的口音，以此證明它們一直在。
想一想夜黑人靜鴉雀無聲，那些高地不一的影子正在從一道墻爬向另一道墻，甚至從一扇門匆忙閃過，我們撲捉不到影子，當我們身處那裏，很快就會被那些隱秘看成是另類。但是有時候又必須出去，我曾經試過夜晚到來之前不喝水，防止自己在半夜起來，防止與什麽東西相遇，畢竟夜裏生長出來的東西與白天不同。必須出去的時候我很是希望聽到一聲羊叫或者牛叫，它們的聲音我是最熟悉，我幾乎不用去思索，輕易辨認出那聲音究竟是從那只牲口嘴裏發出的，是站著還是躺著。
有一段時間甚至我不喜歡聽到驢叫，所以那個時候我們家並不養驢，我曾經到養驢的人家去過，甚至陪著那家的主人一起吃飯喝酒，一直到夜很深。我不知道究竟在那裏呆了多久，只記得出門擡頭時候，那一次月色已經偏西而去。我走的時候那家的主人甚至已經喝多，甚至嘴裏嘟嘟囔囔的躺在那裏，我能去那裏，我回屋本想與主人告別，可我的腿已經僵直在那裏。我發現一雙眼睛正在直直盯著我，分明是怕我從那個家拿走什麽東西，可是我又能帶走什麽？於是我開始生氣，甚至使勁瞅著驢，面對驢我是不能輸的，要是被人知道輸給一頭驢還怎麽做人！我不知道驢是不是懂了我的心思，反復朝我禿嚕它的長嘴，我幾乎要沖上去抄家夥與它幹上一架。可是反過來想想，我與驢置什麽氣，於是一個人在那裏喝起悶酒，只有那頭驢陪著我，偶爾還會恭維我一樣「嗯，啊…嗯，啊」叫上幾聲，似乎提醒我知趣。我知道我該走啦，我不能再在那裏待下去，再待下去一定會出現什麽事情，會出現什麽事情那？
那天夜裏我是什麽時候走的，我並不知道，甚至我睡在那裏我也不知道，我只記得迷迷糊糊睡到一個地方，那地方剛剛好，夢裏我夢到一頭驢，還是那頭黑驢，我冷不丁被嚇醒啦。幾乎夢裏我在考慮別人說過的一個話題，人做夢是不會夢到驢的，為什麽不能夢到驢？因為驢是鬼，說明我們的身體已經飛離自己，闖入太虛裏。夢裏的我慌得六神無主，趕緊拿起就近的東西驅趕那頭驢，冷不丁感覺身體在飄逸，直到一種頭痛開始把刺過來，我醒啦，帶著一身的酒氣，幾乎所有的水分那個時候要從我的身體溜走，衣服從裏到外通透。
我用手摸了一把，感覺滑落的地方是稻草，我知道那一個晚上我都沒有走出去，甚至沒有走遠，我一直在那個院子跟那頭驢較勁。我趕緊找來時候的東西，直到穿過黑漆漆的門，在房檐下看到一團團另外黑漆漆的東西，那東西甚至要飛向我，甚至扭著頭360度掃視我，我知道壞啦。我最害怕聽到的聲音怕是要響起，那是一個孩子的聲音從那只黑漆漆東西嘴裏發出來，更像是在嘲笑我，我幾乎顧不上面子，一頭再紮進去那間站著驢的屋子，再一次與驢對視。後來我想，那一夜是我陪著驢，還是驢陪著我，大抵是驢救了我。不然我早就跟著那東西從東到西，直到西南而去。當然，這一切都是一段往事。從那之後我似乎沒有太討厭一頭驢，即便是蠢驢。人有時候蠢起來，不就是一頭驢麽？
人即使用一個晚上來憋尿，最終難免要出去，那個時候茅廁就在外面。我們要把屁股或者光溜溜的身體呈現給夜，我們看見夜，不知道是否也看得見我們？總之要出去。活人麽，不能讓鳥給憋死。
摸索著屋角跑出去，一擡頭看到大樹上什麽東西，黑壓壓的身軀一團蹲在虬枝，一腦門子血熱湧上去，甚至那原本的尿意早已不知不覺又重新憋回去。急忙跑進屋重新拿上手電慌張照過去，那是一雙隨著光線移動，來回轉動的眼睛，活像兩只燈籠高高掛在天上，孤零零的看著我，那種穿透力幾乎穿破我所有的血肉，直達骨髓。那雙眼睛是否瞅著我，其實並不一定，甚至它的目光就在某個陰暗的角落，它自己早已經鎖距，只是我們的出現打亂陣腳，是我的眼睛主動要靠上去，我不知道它是否也會生出害怕，至少會有一剎那的對視，甚至在對視中朝我一陣狂笑，一聲又一聲。
那種聲音像極了嬰兒的魔幻，在笑與哭之間不停地翻轉，各種淒厲那一刻聚焦，直到劃破夜空，作為人那點膽氣早已經喪失殆盡。我並不知道它接下來將會做什麽，甚至在我猝不及防的時候撲下來，再也不見。當人腦已經喪失理性思考，究竟能做出什麽合理的判斷。我並不會認為那只鳥盯著的只是獵物，我或許就是它或者它們心心念念的獵物。只是作為龐大的人不會被叼走，倒是會出現被嚇傻，從此開始遊離。
這種事情還是有的，甚至那些我認為真得做過壞事的人被取走性命。是否與那只鳥有什麽關聯，誰知道那。那個晚上那只夜貓子究竟做了什麽？
那種鳥並不會隨意在任何的一家院子降落，只有那些足夠托舉它們的院子，有些人是不會怕的，反而與那些鳥相處非常好，但是我至少是害怕它們。居住在村莊的人為了讓一個村子能夠像一個村子或者村落，要種上各種各樣的樹，讓村子踏實下來。我曾經無數次聽到那種聲音，甚至一直圍著整個村子來回的繞，甚至我再也不敢出門踏出去，想一想當一種聲音對著一個村子或者一個院子使勁鼓搗，一定會使裏面的人生出揣測，那種揣測甚至完全背棄理性，只會朝一個方向飛馳，誰究竟做了哪些壞事？一個人所有的掩藏在那一刻懺悔，希望厄運不要降臨。
老家的院子曾經曾經有那麽幾棵樹，幾乎從我記事起就一直紮根在那裏，一棵是棗樹，枯萎的樹心在兩家的院子共同擠壓的墻根下，夾縫中求生存。我不知道那棵樹是自由生長在那裏，還是被刻意種在那個位置，那些年各種鳥都會落在那裏，包括各種叫上叫不上名字的，我的眼裏它們都沒有好壞，似乎它們使那時候的庭院把跟紮的更深，那些沒有鳥降落的地方樹葉就稀少，稀松寥寥讓人有一種感覺，或許不知道那一刻那一家的院子也會被風吹走，包括院子裏的人。院子的西南角就有幾棵榆樹，老榆樹陪伴我的童年。那是我們自己種下的，那個時候在院子被拉起來之前甚至與周圍的人發生過爭吵，究竟老墻根會在哪裏？甚至爭吵誰會占了誰家的滴水。
緊挨著院子的西南角外面就是路邊的柳樹和楊樹，那些原本就是各家代替自己值守在那裏，生怕別人占取，那個時候我在想為那些尺米爭吵究竟能有多大的意義？
後來我想那不是單單爭一塊地，一棵樹，或許是爭搶那些樹上的鳥。誰擁有那裏誰就有權力管理那些鳥，只允許所謂的好鳥在那裏棲息，比如鳳凰。那些不好的鳥落在別人家的土地，即使離自家的外墻多遠，一個外人是不能輕易趕走的，那是破壞規矩。誰又知道那些鳥不是有的人故意養活，故意在夜晚放出來，故意在夜晚對著一家的院子使勁叫，直到把一個院子或者一個村莊的人全部嚇跑。當然都無從考證，因為不會有誰因為一只鳥徹底對生存喪失力氣。
我不知道，那些鳥那時究竟看到了些什麽，至少那些鳥站在高處，或許發現更多外人不知道的秘密。當有些秘密需要夜晚進行，要借助黑夜掩飾，而那些大鳥恰好經過，甚至習慣夜晚居住在那裏。我是不理解那些鳥的，有些鳥就是有那麽一個習性，白天天一亮早早飛走，當你以為夜晚不會再來的時候，已經趕著黃昏一前一後再次屈身於此，而那裏空蕩蕩除了被人喜歡我討厭的老樹，甚至什麽都沒有，至少我看不出端倪。
於是後來的時候真的有人在村裏傳開，某某去世前一天他家附近那棵大樹上停著幾只大鳥，在那裏來回的飛，甚至盤旋連續叫了幾個夜晚。甚至添油加醋的在爭取得到對方的回答：你們是否也聽到？我不知道說這話是不是隱含什麽，難道是那些夜貓會提前預感到？會不會有另外一種假設，一種人為的故意歪曲，畢竟所有鳥的事都會牽扯到人，牽扯到人有些話就不能當面鑼對面鼓的說出來，需要隱晦，需要一種藝術加工出來，不那麽聒噪，於是捕風捉影也罷，指桑罵槐也好，在那時和之後一直流傳開來。
鳥只是一雙眼睛，但沒有那只鳥會是人的眼睛，又有那些鳥叫會飛到某些人的心裏去？我不知道，我看不到的視角，什麽在鋪路搭橋。
人一生想要活下去，誰又能保證路一直是筆直的，正如那些歪歪曲曲的樹我們看不到它每一天的改變，直到改變某一天突然呈現，可無論哪一種當最終趨於同一個大方向都不是大錯。那些走了彎路的人重新把路捋直，路過他們的人有什麽無關緊要的把柄需要提出來評議。我是這麽想的，不知道那時候我遇到的鳥也會有相似的考慮？
人的身體就像落葉，總有一天將要離去，有些離去會以自己的方式著地。我們完全沒有理由懷疑一種鳥，即便某一刻真的把我們叫回去，我想不一定都是惡聲。我們身體裏住著很多的候鳥，我甚至不知道那些候鳥什麽時候會被喚醒，那些喚醒的鳥也應該有一只大貓，我與它們只是在彼此路程中對視又各自飛去。
今日臘八，那些年身體裏停過各種鳥，那些鳥會不會再一次停在遙望的某一個枝頭，正在等著與我對視？
2024年1月18日星期四
#"你好，2024"#
