從古至今,浩瀚無垠、廣袤深邃的太空,一直是人類探索的目標,而在此過程中,先輩們也付出了不小的代價,甚至搭上了寶貴的生命。1971年6月,蘇聯發射的「聯盟-11」號載人飛船,在完成各項任務後返回地球時,發生了意外,船上的3名太空人瞬間蒸發,永遠地沈睡在了太空中。
這3名太空人,無疑是悲情的,不過接下來咱們要介紹的這位天文學大拿,卻以一種相對浪漫的方式,實作了與他摯愛的太空事業永恒相伴,他就是發現冥王星的天文學家基利德-湯博。
基利德-湯博
1906年2月4日,湯博在美國伊利諾斯州的一個家庭呱呱墜地,他的家境還不錯,不過他在家鄉沒有待幾年,就跟著父母遷居到了隔壁的堪薩斯州。湯博的父親在這裏購置了一大塊土地,搞起了農場,農業生意經營地相當不錯。按照他父親的想法,湯博未來只要繼承這個農場,就能生活無憂。
然而年幼的湯博,對農業完全沒有興趣,倒是迷戀上了看星星。每當夜晚空閑的時候,他能躺在自家空曠的農場上,對著太空看上好幾個小時。某一年生日,小湯博從親人手裏接過了一台簡易的望遠鏡,這是親人送給他的生日禮物,也是他夢寐以求的生日禮物。就是這麽個小東西,讓湯博走入了天文的新世界。
從此之後,這台望遠鏡,成了湯博在孩童時代最好的朋友,或許也是陪伴他最多的朋友。久而久之,小湯博深深地愛上了天文學,也想好了進入大學後,想要學習的專業。然而天有不測風雲,一場突如其來的颶風,摧毀了他父親的農場,家庭事業就此敗落,湯博上大學、學天文學的願望也落空了。
不過強者從來不會倒在逆境中,大學夢碎裂,並未阻止湯博探索太空的腳步,於是他借書買書,自學天文學。隨著天文知識的積累,湯博決定自己DIY一台天文望遠鏡。
沒有材料和元器件,他就從家裏廢舊的車和農具上拆,好不容易湊夠了組裝天文望遠鏡的零部件,卻又發現沒有好的鏡片。要說天文望遠鏡中最重要的東西,肯定當屬鏡片,沒有好的鏡片,天文望遠鏡的觀測效果就不理想,結果也不會太精確。於是湯博親自動手,打磨鏡片。
費了老大勁,一台令他還算滿意的天文望遠鏡,真的被他給造出來了,這一年,湯博也就22歲。要不說大佬的世界,咱們普通人難以理解且到達不了,咱們22歲,大學剛剛畢業的年紀,想的可能是找一份好工作,安身立命。而湯博的目光,早已投向了太空,聚焦在了木星和火星這兩顆地外星球上。
湯博用自己制作的天文望遠鏡,對木星和火星這兩顆星球,進行了大量的觀測,並且做了詳細的記錄。不過記錄的這些東西,湯博也不知道有沒有用,是否精確和專業。另外此時的湯博,可能也感覺到了,他的天文學之路到了瓶頸期,想要有更大的發展,得需要專業人士帶帶他,或者找到一個更加專業的平台,繼續從事天文觀測。
於是他把他記錄到的有關木星和火星的資料,郵寄給了洛威爾天文台。這是一座由美國富商洛威爾自掏腰包建設的天文台,位於亞利桑那州的一處沙漠中,視野開闊,能見度高,光汙染小,天文觀測條件非常好。
建成以後,吸引了不少專業的天文學家前來觀測和駐點工作,一時之間,洛威爾天文台成為全美最好的天文台之一。值得註意的是,出資建設這座天文台的洛威爾,不光是富商,也是一名專業的天文學家,他的主攻方向是觀測研究火星。
不過在湯博給洛威爾天文台郵寄資料時,洛威爾已經去世了。洛威爾天文台的工作者收到湯博郵寄的這些資料後,一番閱讀下來,簡直兩眼放光:這哪像是一位天文愛好者所取得的成果,這不比一些專業的天文學家取得的成果,還要突出嗎?
驚喜過後,洛威爾天文台決定將這位擁有無限潛力的天才少年,招募到台裏工作。1929年元旦剛過,23歲的湯博來到了洛威爾天文台工作。在這裏,他繼續完善木星和火星的觀測數據,同時開拓新的觀測領域。
當時全世界的天文學家都在忙著尋找一顆代號為「X」的神秘星球,此時天王星和海王星已經被人類發現,而在天文學家對這兩顆星球進行進一步的觀測時發現,天王星的執行時常受到海王星的影響,不過這種影響,似乎並不只是海王星施加的,可能還有其他星球,天文學家就想把這顆神秘的星球給「揪」出來。
湯博怎麽可能缺席這場「追星」盛宴呢?於是他也加入到了觀測隊伍中。相比他之前的觀測條件,此時洛威爾天文台給予他的觀測條件好太多了,既有效能更好的天文望遠鏡,還有相機,這樣一來,他就不用再手繪觀測影像了。果然家當好,使著順手,幹活的效率就是高。
入台剛滿一年,湯博就取得了讓他終生引以為傲的成果。1930年2月18日這一天,湯博和往常一樣,結束了觀測和紀錄工作後,對兩張拍攝於不同日期但是同一時間段的照片,進行了復盤對比,結果發現照片中的大部份光點,位置基本沒有變,只有一個光點,位置發生了移動。
基於前期大量的觀測數據,湯博懷疑,這個位置移動了的光點,就是那顆代號「X」的神秘星球。不過出於嚴謹,他並沒有立馬下結論,而是又進行了一段時間的觀測,並且比對了不同的照片。同年3月13日,洛威爾天文台「昭告天下」:太陽系中的第九顆行星,被發現了,發現它的人,叫基利德-湯博。
不過洛威爾天文台並沒有以湯博的名字,命名這顆行星,而是采用全球征集的方式,給這顆行星起名。最終一位名叫巴尼的英國女童起的「Pluto」,被幸運選中。Pluto是古羅馬神話中的冥王,意思是主宰陰間的神,跟咱們中國神話故事中的閻王爺類似,所以這顆行星被稱為冥王星。
憑借著發現冥王星的偉大成就,湯博撬開了堪薩斯大學的校門,在這裏完成了本科和碩士研究生的學業,畢業之後,他又回到了洛威爾天文台工作,並在這塊夢想之地,繼續著他的太空發現之旅。
退休賦閑後的湯博,還是手不離天文望遠鏡,後面他又發現了10多顆小行星和不少的星系。1997年1月,91歲的湯博,走到了生命的盡頭,與其說是他去世了,不如說他從地球飛行了其他星球,他將在另外一個世界,繼續探索太空。
從湯博發現到湯博去世,在這67年的時間裏,人類對冥王星的認識,卻沒有太大的突破和進展。受制於科學技術的限制,人類了解冥王星,只能透過天文望遠鏡,或者根據數學和物理知識推理。
但是冥王星距離地球最近的時候,也有42.5億公裏,即便再厲害的天文望遠鏡,也不能看清冥王星的真實面貌。直到2006年,人類才迎來了深入了解冥王星的時刻,這年1月,由美國航空航天局NASA耗資7億美元打造的「新視野」號探測器,從佛羅裏達州的卡納維拉爾角航天基地發射升空。
這是一款NASA專門為探測冥王星而設計的探測器,NASA的科學家認為,如果不對冥王星進行深入的了解,也就沒法探知太陽系的形成和未來的發展,許多天文知識也都會缺失。肩負著重大使命的「新視野」號,經過近10年的漫長飛行,於2015年7月14日,從冥王星上空掠過。
「新視野」號距離冥王星最近時,大約為1.4萬公裏,這一刻,人類與冥王星的距離,從之前的最近42.5億公裏,拉近到了1.4萬公裏。舉個可能並不恰當的例子,以前人類觀測冥王星,相當於站在珠穆朗瑪峰的峰頂,看幾千公裏外的東海裏面遊的一條魚,這一刻,相當於站在距離這條魚1米的位置看。
冥王星不再遙遠,「新視野」號上攜帶的高畫質照相機,拍攝了大量高畫質的冥王星照片,測量儀也測量了冥王星的直徑以及其他一些數據。這些數據,讓人類對冥王星有了一個全新全面的認識。
值得註意的是,「新視野」號除了搭載著各種天文探測器材,還帶了一些湯博的骨灰,這也是NASA為了紀念這位偉大的天文學家,對發現冥王星作出的巨大貢獻。飛躍冥王星後,「新視野」號繼續前進,相繼探索了處在太陽系邊緣凱伯帶的6個天體。
2019年,「新視野」號離開了太陽系,從某種意義上說,湯博是第一位跨出太陽系的地球人。接下來,「新視野」號和湯博的太空之旅,會越來越孤獨寂寞,不過能和繁星作伴,能讓事業永恒,湯博未嘗不是幸福的。