【人民需要這樣的科學家⑥】
光明日報記者 金振婭 光明日報通訊員 高翠峰
「我的孩子小東算一個！」
1960年的一天，病毒學家顧方舟做了一個足以賭上他一生幸福的決定——讓自己未滿周歲的兒子小東，作為脊髓灰質炎疫苗Ⅰ期臨床試驗的首個兒童實驗者。
緊接著，實驗室幾位研究人員也默默加入進來！
但他們比誰都清楚，脊髓灰質炎疫苗是減毒活疫苗，萬一安全性不好，會導致受試者肢體麻痹，留下終身殘疾。
白天，顧方舟盯著小東蹣跚學步的身影，每一個噴嚏、每一個踉蹌，都讓他膽戰心驚；晚上，守在小床前，看著孩子安然入夢，才算熬過一日……
顧方舟 中國醫學科學院供圖
30天，顧方舟和同事們度日如年。「孩子還好嗎？」是他們每天最急切的問候。
終於挺過去了！孩子生命體征正常，Ⅰ期臨床試驗順利透過！
用自己的孩子試藥，顧方舟從未在任何文稿中提及。他總是說，錢學森、錢三強他們研制「兩彈一星」吃了太多苦，自己這點付出算不得什麽。
如今，斯人已逝。「他的任務完成了，安心離去了。他一生最註重的就是國家給的任務，他就是帶著一種使命來的。」與顧方舟相濡以沫一輩子，妻子李以莞在送別丈夫後感慨。
那些發黃的手稿，見證了顧方舟為消滅脊髓灰質炎付出的全部心血。密密麻麻的技術方案、技術參數、臨床數據，把人們的思緒拉回到1955年——
江蘇南通暴發大規模脊髓灰質炎疫情，且患者大多為兒童。隨後，疫情蔓延到山東青島、上海、廣西南寧等地……
脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痹癥，一旦感染，可能會引起輕重不一的癱瘓甚至無法自主呼吸，且不能治愈。
當年，衛生部將脊髓灰質炎列入法定傳染病。一時之間，全國上下談之色變。
那時，顧方舟剛從蘇聯留學回來，在衛生部直屬的流行病學研究所工作。有家長背著癱瘓的孩子來找顧方舟：「大夫，您把我孩子治好吧，他以後還要生活學習，還要參加國家建設呢！」
顧方舟只有無奈，「還沒有治愈的辦法」。家長黯淡的眼神和不能替代的哀傷，讓顧方舟痛心。
形勢緊迫，顧方舟臨危受命，於1957年開始了脊髓灰質炎的研究工作，「這是組織上給我的一項使命」。
研發活疫苗還是死疫苗，是顧方舟首先要做的決定。
當時，國際上存在兩種疫苗技術路線。美國等少數國家，已經研制出脊髓灰質炎活疫苗和死疫苗。死疫苗是滅活疫苗，安全但低效且價貴；活疫苗是減毒疫苗，便宜高效但有爭議，還需做安全性研究。
在【關於脊髓病研究的個人總結】手稿裏，顧方舟這樣寫道：「接種死疫苗是中國財力、物力和人力所不能承受的，而且它並不能阻斷脊灰病毒的傳播。中國走活疫苗的技術路線現實可行，能夠實作廣泛接種和群體免疫。」
「先生在脊髓灰質炎疫苗研發上的首要科技貢獻，是確定了疫苗研發的技術路線。」全國政協常委、中國醫學科學院北京協和醫學院院校長王辰院士曾感慨，「如果僅從個人得失的角度來說，死疫苗顯然是首要選擇。而真正為國家、民族計，先生才作出如是抉擇。」
1959年12月，脊髓灰質炎活疫苗研究協作組成立，顧方舟任組長。不久後，他們成功研制出脊髓灰質炎液體活疫苗。在大量的動物試驗透過後，進入更為關鍵的臨床試驗階段。
沒有任何猶豫，顧方舟和同事們喝下疫苗溶液。一周過去，生命體征平穩。隨即，讓自己的孩子服用，沒有出現任何異常。
在【回顧與展望——消滅脊髓灰質炎的長征】手稿中，顧方舟寫道：「Ⅲ期臨床將受測人群擴大到450萬人，以觀察流行病學的效果。監測顯示，北京、天津、上海、青島等受測城市發病率發生明顯變化。Ⅲ期臨床試驗圓滿成功，可以放心地給全國兒童服用了。」
為了迅速大批次生產疫苗，顧方舟帶領團隊，不遠千裏奔赴雲南昆明西郊，從一個山洞起家，建立起中國醫學科學院醫學生物學研究所，作為中國脊灰疫苗生產基地。
1960年12月，首批500萬人份疫苗生產成功，投放的11個城市，流行高峰紛紛削減。
那時候，國內尚無冷鏈運輸。怎樣制出運輸方便、孩子愛吃的疫苗？
「如果做成糖丸呢？」顧方舟突發奇想。
經過一年多的研究測試，1962年糖丸研制成功。只需服用一粒，即可實作免疫效果。這種劑型的改進，是中國消滅脊灰之路的獨特創舉。
1964年糖丸在全國推廣，脊髓灰質炎年平均發病率逐年下降。自1994年9月發現最後一例患者後，中國至今未發現由本土病毒引起的病例。
顧方舟，成了幾代孩子心中的「糖丸爺爺」。
2000年，中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式在衛生部舉行，顧方舟作為代表簽字。世界衛生組織宣布中國為無脊灰狀態。那一年，顧方舟已74歲高齡。
「‘人生為一大事來，做一大事去’，這是對先生一生最好的寫照。」2019年1月2日淩晨，北京協和醫院的病房裏，顧方舟的心電圖化成一條直線，生命永遠定格了。幾天後的追思會上，王辰表達自己的敬意，「在中國消滅脊髓灰質炎的偉大行程中，先生以一名科學家的睿智、一名中國士子的擔當，為中國預防和消除脊髓灰質炎提供了最重要的科技手段和科技產品，成功護佑了億萬孩子的生命健康！」
「人無遠慮，必有近憂。正是顧方舟先生的遠慮，解除了當年的我們和之後中國兒童患脊灰風險的近憂，我們每一個人都應當深深地感念、感恩他！」憶及先生，王辰總是心緒難平。
【光明日報】（2024年07月28日 01版）
來源：光明網-【光明日報】
