方程式是數學、科學和技術的命脈。
方程式也是出了名地嚇人。史帝芬·霍金的出版商告訴他，【時間簡史】裏每增加一個方程式，圖書銷量就減半一次，E = mc²——這個方程式砍掉，【時間簡史】能再多賣1000 萬本。
但在小學生的作業本上，一排排的等號等待著孩子們的思考，這些等號都是曾經幫助過我們的燭火。
在科學論文裏，每一個等號都勇敢地把整個人類文明向前推動了一小步，這些等號是當下正在幫助我們的微光。
在【改變世界的17個方程式】這本書裏，作者伊恩·史超活帶著我們回憶了人類歷史上最重要的17個等號。有些等號建立了數量和空間的基本關系，有些等號教會我們用更多的維度看待世界的變化，有些等號指示給我們通往未來生活的路徑。17個等號，就是人類一路走來的17個地標、17座豐碑和17盞燈。
【改變世界的17個方程式】
[英] 伊恩史超活
譯者：勞佳
「直角三角形中，兩條直角邊長度的平方之和，等於斜邊長度的平方。a²+b²=c² 」
這是連小學生都知道的勾股定律，又叫畢達哥拉斯定理。
它告訴我們什麽？
直角三角形的三個邊之間有什麽關系。
它為什麽重要？
提供了幾何和代數之間的重要聯系，使我們能夠根據座標計算距離。它也催生出了三角學。
它帶來了什麽？
測繪、導航，以及較近代出現的狹義和廣義相對論——現有最好的關於空間、時間和重力的理論。
1 河馬上的婆娘
在公元前 570 年左右，畢達哥拉斯出生在愛琴海東部的希臘薩摩斯島。他是一位哲學家和幾何學家。我們對他的生活所知甚少，而且資訊都來自很久之後的記述，其歷史準確性存疑，但關鍵事件很可能是對的。公元前 530 年左右，他搬到古希臘殖民地克羅頓（今意大利）。他在那裏創立了一個哲學宗教團體——「畢達哥拉斯學派」，他們相信宇宙是基於數碼的。時至今日，其創始人的名聲就來自以他的名字命名的定理。
關於畢達哥拉斯定理有一個非常流行的笑話，是一個關於「河馬上的婆娘」（squaw on the hippopotamus）的糟糕的「諧音梗」。這個笑話在網上隨處可見，但是真正的源頭就不太可考了。還有關於畢達哥拉斯的漫畫、T恤和希臘郵票：
盡管說了這麽多，我們並不知道畢達哥拉斯是否真的證明了他的定理。事實上，我們根本不知道這是否是他的定理。它完全有可能是畢達哥拉斯的一個仆從，或某個古巴比倫或蘇美爾的抄寫員發現的。但人們把它歸功於畢達哥拉斯，他的名字就流傳下來了。無論其起源如何，這個定理和它的結果對人類歷史產生了巨大的影響。它們的的確確拓展了我們的世界。
2 直角三角形：三角學宇宙的起源
我們在現實生活中遇到的許多三角形都不是直角三角形，因此方程式的直接套用似乎有限。但是，任何三角形都可以分割成兩個直角三角形，而任何多邊形都可以分割成若幹三角形。因此，直角三角形是關鍵：它們證明了三角形的形狀與其邊的長度之間存在有用的關系。從這一見解中發展出來的學科是三角學——「三角形的測量」。
直角三角形是三角學的基礎，特別是它決定了基本的三角函數：正弦、余弦和正切。這些名稱源於阿拉伯語，而這些函數及其許多前輩的發展史，展示了今天這個版本經歷了什麽樣的復雜路徑。
直角三角形裏當然有一個直角，但另外兩個角是任意的，只要加起來是 90° 就行了。任何角都有三個相關的函數——函數就是用於計算相關數碼的規則。對於角A，
按常規用a、b、c代表三個邊的邊長，我們定義正弦（sin）、余弦（cos）和正切（tan）如下：
這些量僅取決於角 A，因為給定角 A 的所有直角三角形除了縮放大小不同之外，都是一回事。
因此，我們可以為一系列角度繪制sin、cos和tan值的表格，然後用它們來計算直角三角形的特征。一個可以追溯到遠古時代的典型套用，是僅使用在地面上進行的測量來計算高柱的高度。假設從 100 米開外測量，到柱頂的角度是 22°。令圖 1.5 中的角 A = 22°，那麽 a 就是柱的高度。然後，正切函數的定義告訴我們
所以
由於 tan 22° 是 0:404（保留小數點後三位），我們就可以得出 a=40:4 米。
一旦有了三角函數，就可以直接將畢達哥拉斯方程式擴充套件到非直角三角形。圖 1.6 展示了一個有角度 C 且邊長分別為 a、b、c 的三角形。將三角形分成兩個直角三角形。然後套用兩次畢達哥拉斯方程式和一些代數 4，就可證明
這和畢達哥拉斯方程式很相似，除了多出來一項，這個「余弦定理」與畢達哥拉斯方程式的作用是一樣的，建立了 c 與 a 和 b 之間的聯系，但現在必須給出關於角 C 的資訊。
余弦定理是三角學的主要支柱之一。如果我們知道三角形的兩邊和它們之間的夾角，就可以計算出第三邊。然後再用類似的方程式解出剩下的角度。所有這些方程式最終都可以追溯到直角三角形。
3 用三角學計算出地球的大小
測繪學的騰飛是在 1533 年， 當時的荷蘭地圖制作師赫馬 ·弗裏修斯（Gemma Frisius） 在 【地點描述小冊】（Libellus de LocorumDescribendorum Ratione）中解釋了如何使用三角學來獲得準確的地圖。關於這種方法的訊息傳遍了整個歐洲，也傳進了丹麥貴族和天文學家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）的耳朵裏。1579 年，第谷用它繪制了其天文台所在的文島的精確地圖。
到 1615 年，荷蘭數學家維勒布羅德·斯內利厄斯（Willebrord Snellius，本名維勒布羅德·斯奈爾·範羅恩）將這種方法發展成了現代形式：三角測量法。這種方法用三角形網絡測繪區域。透過非常仔細地測量一個初始長度和許多角度，可以計算出三角形頂點的位置，並由此計算出三角形中所有有趣的特征。
斯內利厄斯使用一個由 33 個三角形構成的網絡，計算出了兩個荷蘭城鎮阿爾克馬爾和貝亨奧普佐姆之間的距離。他之所以選擇這兩個城鎮，是因為它們位於同一條經線上，並且恰好相隔一度。知道了它們之間的距離，他就可以計算出地球的大小。他於 1617 年把這個結果寫在了他的【荷蘭埃拉托斯特尼】（Eratosthenes Batavus）一書中。他的結果精確到了 4% 以內。他還修改了三角學方程式，以反映地球表面的球形特性，這是邁向有效導航的重要一步。
上文轉自圖靈新知，節選自【改變世界的17個方程式】，【遇見數學】已獲轉發特許。
推薦閱讀
作者：伊恩史超活 譯者：勞佳
英國數學科普名家伊恩史超活經典名作，譯為多國語言
李永樂推薦科普讀物，「歐拉圖書獎」獲獎作品
17段改變人類文明行程的數學故事，了解世界運轉的深層道理，看懂科學發展的規律
