去年7月10日，貓無故走失，大家都盡了力尋找，然而無果。我勸說大家：「這是它自己跑走的，屬於自己的選擇。如果遇到一個愛貓而且願意付出的人，就會購買更加高級的食物來餵養它，這樣它就不會回來了。如果現在圈住它的人要以尋常的殘湯剩飯餵養，那就只能被餓死，因為那些食物它根本不吃。或許還有一種結果，那就是怕被餓死再度放回來……」
我自認為自己的分析有道理，但是再具有光環的語言，也無法解開心中的疙瘩，何況是給予了家人一定快樂的貓。閑了的時候，我騎著電動車到附近的巷道裏轉悠，也就是希望能夠撞見迷失了方向的貓。但是這種偶遇的希望非常渺茫，走了許多的地方，根本就沒見過自家貓的影子。
一天過去，兩天過去……隨著日子的流逝，我們漸漸都不再抱有希望，開始整理收拾關於貓的一切用具。所有的人都不再談貓，因為一說起貓，大家心裏都有些不舒服。
到了第五天的早晨，老人打電話告訴我們「貓回來了」。我們趕快去看，離家四天的貓瘦了許多，下巴顯得尖了，肚子也癟了下去，走路的時候似乎不穩，沒有了原來的貓將軍架勢。兒子呼喚了一聲它的名字，似乎受了驚嚇，竄進屋子，躲在被子後面，身體在瑟瑟發抖……
後來老人告訴我們：早上在廚房裏，聽見外面有貓叫的聲音。開始以為是自己的幻覺，因為自從貓不見後就一直耳朵裏有貓叫聲。過了一會兒從，還能夠聽到外面有「喵喵」聲，這就不是幻聽，而是真實的存在。等到開啟門一看，果然是離家幾天的貓。它直接沖到屋子裏，躲到床上的被子裏，過了好長時間才開始吃貓糧、喝水，漸漸地趨於平靜。
有了這一次經歷，貓的性格變了許多：原本喜歡私自出門遊玩，現在沒有人陪同不會出去；過去不會用嘴咬人，現在抱到離家遠的地方，它有了不安全的感覺，就要脫離我們的懷抱。如果我們強行制止，它就會用爪抓，張開嘴咬，顯得兇狠不已。
就是到了現在，貓的謹慎依然存在，而且更加地粘人。尤其古怪的是它不會「咪咪」地叫，而是發出一種連貫的聲音，似乎與人交流一般。
貓除了吃貓糧，其他的東西都不吃，而且吃喝沒有節制，想吃就吃想喝就喝，完全是家裏另一類的少爺。在它眼裏，似乎什麽東西都是可以用來當作玩具，什麽地方都可以當作娛樂場。它要人陪著出去玩，就在門口「哇哇」的叫，聲音極其急切，有時還會伸出爪子去抓門上的薄塑膠，那樣子既可愛又可恨。
我因為被它抓過兩次，前後都到縣醫院註射了狂犬疫苗，其間的瑣煩讓我對貓有了深深的敬畏，所以更多的時候，我只是在一旁靜靜地關註，或者體味它不經意間流露出來的淘氣與可愛。
