喬遷新房後要請朋友們來暖房，匯聚人氣，喜氣洋洋。而在俄羅斯，來暖房的居然是貓！幾個世紀以來，俄羅斯人一直將貓視為吉祥物。據說，讓貓進入新家會給主人帶來好運。貓也是唯一被允許進入東正教教堂的動物。俄羅斯的冬宮博物館養了幾百年的貓，貓在列寧格勒圍城戰中立下汗馬功勞。
1
你能猜出在中世紀俄羅斯，一只貓值多少錢嗎？答案是，和一頭牛的價格差不多！這並不奇怪，因為貓是俄羅斯的外來動物。傳說，拜占庭公主安娜，即拜占庭皇帝巴西爾二世的妹妹，也就是維拉迪摩大帝（Vladimir the Great）的新娘，於989年將第一只貓帶到了俄羅斯。在俄羅斯的歷史上，貓曾經受到法律保護。據13世紀的俄羅斯法典【大都會司法】（Pravosudiye Mitropolichye），若有人殺死一只貓，他將會面臨1格裏夫納（重約205克的銀條）的罰款。
貓「入住」聖彼得堡的歷史可以追溯到十八世紀。十八世紀初，彼得大帝要求市民在谷倉裏養貓，恐嚇老鼠，以保護谷物。當時，俄羅斯喀山的貓以善於狩獵聞名。彼得大帝的女兒伊莉莎白（後成為俄羅斯女皇）下令從喀山運來30只「最好、最大的適合捕鼠的貓」，以防止宮殿出現鼠患。後來，凱瑟琳大帝（葉卡捷琳娜二世）不喜歡貓，但她還是盡量容忍貓的存在，並養了很多只俄羅斯藍貓和白色的安哥拉貓，她稱這些貓是「冬宮畫廊的守護者」。後來的俄羅斯君主也都在王宮裏養貓。
這一傳統一直延續至今。如今，冬宮（冬宮博物館）裏依然住著幾十只貓，每只貓都有名字，如高更、梵高、海明威，甚至希拉里和杜林普！冬宮的貓就像冬宮的藏品一樣出名，冬宮博物館館長米哈伊爾·皮奧特羅夫斯基（Mikhail Piotrovsky）稱它們是「冬宮不可分割的一部份」。博物館安排三人照顧這些貓咪，還為它們配備了一名新聞秘書。貓咪們的生活費主要靠慈善機構的捐贈，一些寵物食品廠家也為它們貢獻了貓糧。
冬宮博物館的貓
從上個世紀90年代末開始，冬宮博物館開展了許多和貓有關的活動。比如2011年，博物館舉辦了「貓咪節」，包括貓咪繪畫比賽和兒童尋寶遊戲等。博物館甚至每年都會舉辦 「冬宮貓日 」活動，以表彰貓護衛。
冬宮的貓也激發了作家、藝術家的靈感。美國作家瑪麗·安·艾林（Mary Ann Allin）是俄羅斯的常客，她創作了童書【安娜和冬宮貓】，美國音樂家克里斯·布魯貝克（Chris Brubeck）將其改編成兒童音樂劇【冬宮貓拯救了世界】。
【安娜和冬宮貓】書封
冬宮的貓也被畫進油畫。一組貓身著俄羅斯宮廷華麗服飾的肖像畫，出現在2012年的【冬宮雜誌】裏。這些肖像畫按照荷蘭服飾肖像畫的風格進行描繪，貓咪們的服飾和配飾由博物館俄羅斯服飾部的一位館長精心挑選。這些畫作的創作者是烏茲別克藝術家埃爾達·紮基羅夫（Eldar Zakirov）。埃爾達表示，他努力畫出每只貓的氣質。這些貓的肖像畫被制作成了明信片。我曾於2016年冬天參觀冬宮，帶回的紀念品便是這組冬宮的貓的明信片。
埃爾達·紮基羅夫畫的貓
2
十八世紀之後，聖彼得堡（註：聖彼得堡數次更名，1914年改為「彼得格勒」，1924年改為「列寧格勒」，1991年蘇聯解體後又改回「聖彼得堡」）也有沒貓的時候。第二次世界大戰期間，為期872天的列寧格勒圍城戰破壞了公共設施、水和糧食供應，導致列寧格勒地區空前的大饑荒。這是德國納粹對平民犯下的最殘酷的罪行之一。封鎖期間，100多萬人死於饑寒，並且，城裏的貓都被吃光了，包括冬宮的貓。
「1941年12月3日，今天我們吃了一只烤貓……味道非常好。」一個十歲的俄羅斯男孩在日記中寫道。一位名叫佐婭·科爾尼列娃（Zoja Korniljeva）的女士寫道：「我們和市政公寓的其他人一起，把鄰居家的貓吃了。」一個女孩回憶道：「貓咪瓦斯佳是我們的心肝寶貝。1942年冬天，媽媽把它帶到一個地方，說要把它送給動物收容所，因為我們沒辦法餵養它了。當天晚上，我們吃了一些肉丸子。我很驚訝，問媽媽這些肉是從哪裏來的……因為瓦斯佳，我們才熬過了這個冬天。」「我外婆總是說，她和我的媽媽能在納粹圍攻列寧格勒時幸存下來，多虧了她們家的貓。如果沒有那只可愛的小淘氣，她們倆很可能會像許多人一樣餓死。」
貓消失後，老鼠大量繁殖。成千上萬的老鼠在街上竄來竄去，電車有時也因為它們而不得不停運。它們掃蕩了城市的所有貯藏室。人們不得不向它們開槍，但效果甚微。封鎖結束後，人們趕緊把貓請回這個城市：5000多只貓（其中大部份來自雅羅斯拉夫爾和西伯利亞）被火車運到聖彼得堡，並被送到各個機構和居民手中，其中一些被帶到冬宮博物館。很快，貓打敗了老鼠。
20世紀60年代，冬宮貓的數量大增，老鼠早已沒有了蹤影。人們一度認為是時候把貓送走，但把貓送走沒幾天，老鼠又開始出現。看來，沒有貓是不行的。
3
在俄羅斯，最著名的貓大概是普希金筆下的「有學問的貓」。1820年，普希金創作了一首奇幻童話長詩【魯斯蘭和柳德米拉】，這首長詩的靈感來源於古俄羅斯時期的壯士歌。故事開篇的引言描繪了一個神秘的國度——盧科莫裏，據說作者從「有學問的貓」那裏得知這個故事。
詩中這樣寫道：
海灣上有一棵綠橡樹，橡樹上有一條金鏈子：鏈子上有一只有學問的貓，不分黑天白日轉來轉去；往右一轉……唱一支歌，往左一轉……講個故事。
在海邊看到了綠橡樹；還在樹底下坐了很久，會說話的貓給我講故事，其中有一個我還記得：現在就給大家說一說……（余振譯）
這只貓以「講述者」身份出現，還「學識淵博」。雖然只有短短幾行詩句，但這只貓已經在俄羅斯婦孺皆知。因為普希金被譽為「俄國文學之父」和「俄羅斯詩歌的太陽」，他筆下的貓自然會遠近聞名。
普希金【魯斯蘭和柳德米拉】內頁
俄羅斯文學中的另一只名貓是貝希摩斯（Behemoth），出自小說【大師和瑪格麗特】。在【聖經】中，貝希摩斯是一個怪物，是撒旦的跟班惡魔，有人將它描述成狼貓， 「一只巨大的黑貓，留著小胡子，用兩條腿走路」，也有人描述它「戴著破帽的矮胖子」，長著一張貓臉。大多數時候他以貓的形象出現，卻像人那樣做事。
【大師和瑪格麗特】是前蘇聯作家米哈伊爾·布爾加科夫（Mikhail Bulgakov）於1928年至1940年間創作的一部小說。米哈伊爾去世後，他的遺孀伊萊娜·希洛夫斯卡亞（Elena Shilovskaya）於1966-1967年在莫斯科的雜誌上發表了該小說，其中有幾章被編輯刪去。小說中，魔鬼化身為沃蘭德教授，挑戰公民的宗教信仰，並譴責他們的行為。貝希摩斯是沃蘭德教授的隨從之一，被描繪成一只據說像豬一樣大的黑貓：會說話，用兩條腿走路，甚至可以短暫地變成人形。它喜歡國際象棋、伏特加和手槍；它愛講笑話，一說起來就沒完沒了；哲理思辨、舉止優雅與無賴好鬥都滑稽地集於它一身。這部作品將超自然元素、黑色喜劇和宗教哲學結合在一起，既有自傳元素，也有虛構內容。許多評論家認為它是20世紀最優秀的小說之一，也是蘇聯最重要的諷刺作品。
英文版【大師和瑪格麗特】書封
4
俄羅斯聯邦儲蓄銀行（Sberbank）的高管們一定是貓奴，不然怎麽會拿貓搞促銷？2014年俄羅斯爆發經濟危機，俄羅斯央行不得不上調關鍵利率，據【莫斯科時報】報道，人們「眼睜睜地看著自己的積蓄在盧布貶值和利率上升的情況下貶值」。在這種情況下，為了鼓勵大家買房，俄羅斯聯邦儲蓄銀行出了大招——請貓做幫手。購房者的房貸批準後，他可以挑選（甚至可以在網上挑選！）一只神奇的貓到他的新居暖房，為他帶去好運氣。不過，這位「幸運之神」只能和新主人玩兩個小時，因為之後，它要趕赴下一個工作崗位。
想要繼續和貓咪玩耍的話，可以前往聖彼得堡的貓咪共和國咖啡廳，這裏是歐洲最大的貓咖啡廳。這個咖啡廳也是流浪貓收容所。這裏養著約60只貓咪，它們都可以被領養。在這裏，遊客們可以抱著貓咪喝咖啡，可以邊吃蛋糕邊畫貓，也可以和貓咪一起打個盹兒……只要在「貓咪理療大廳」待一小會，所有的煩惱、焦慮煙消雲散。
令人哭笑不得的是，因為俄烏沖突，可愛的俄羅斯貓也無辜「躺槍」。2022年3月1日，「國際愛貓聯盟」（FIFe）官宣：從3月1日起到5月31日，該組織所有聯絡機構不接受在俄羅斯繁育的貓，不為這些貓提供認證。居住在俄羅斯的人繁育的貓不得參加該機構舉辦的任何展覽。但這不妨礙貓主子們在本國舉辦的各類貓展上亮相。2024年春天，莫斯科舉行了春季貓展，喀山舉辦了慈善貓展。當老百姓被動地卷入戰爭時，他們能做的大概就是努力維持正常的生活。而一份安穩的生活，大概也是貓的願望。
