一只被「我」當做「死者的紀念物、被兩個女兒寵愛備至、被妻看做」像養育一個好兒子或者好女兒」的貓，竟然被野狗之類的動物咬死在自家房後山前的水溝裏——「我」和家人會是怎樣的悲痛欲絕？！「我」是現代作家夏丏尊。他在【貓】文中，講述了自己養的那只貓的心路歷程。早就想養鄰居的好種貓（生出的貓，恪盡職守，討人喜歡），但終未成願，在祖屋被出售，自己異地安家後，竟然得到了在妹婆家養的、原鄰家好種貓的後代生出的貓——本來這是高興的事，可是——
可是，在貓被送來不久，妹卻過世了。由此，這只貓被家人視為「不利」，處處遭嫌棄。但正如「我」所說：「傷逝的悲懷，隨著暑期一天一天地淡去，貓也一天一天長大，從前被全家所詛咒的這不幸的貓，這時漸漸被全家寵愛珍惜起來了，當做了死者的紀念物。」
可是這只曾經不幸、如今備受寵愛的貓竟然慘死在自家房後山前水溝裏，讓「我」和家人情何以堪？！
「我」招呼家人和貓做最後的道別後，找人埋了他，——入土為安。此前，「我向貓做最後的一瞥（不忍看他被畜生咬斷喉嚨血跡斑斑的慘狀——筆者註），」之後，「我」「在昏黃中獨自徘徊」。
自此，「我」和這只「聯想媒介」的貓，生死兩別，與和貓曾經相關的已經故去的人和事再次生離死別。
一只經歷不幸後被寵愛有加的貓就這樣的去了，著實令人心痛。想起了我家二貓，看了看此時正睡成一條的我家二貓。正如馬未都老先生說的那樣，和人相處，很難看到他的全部，而跟貓相處，可以看到他的今生來世。我曾經對妻和女兒說，等二貓歿了，要把他運回老家安葬。妻輕聲疑問或質疑：「歿了？」，妻的意思是說得那麽文縐縐的幹啥？直接說死不就得了——一個意思，但我想給二貓用「歿」。
生死離別易，生生不相見難。
同為現代作家的靳以也有一篇【貓】。靳先生有兩段養貓的經歷。第一次是在陌生的城市生活工作時，一只貓不請自來，這不請自來的貓，給灰色的生活帶來了生機和活力，當然還有快樂，但這只不請自到的貓，以同樣的方式不驅自走了——失落是難免的。為了安慰自己，只得如下找出理由，一是「原來不知何來，就該是不知何所去」，二是「走了也好，終不過是不足恃的小人啊」。由此可見，靳先生是把這來去自由的貓看成朋友甚至君子了——人和貓啊，互相適應熟悉之後，豈能只是飼養被飼養、寵物和主人的關系？！
靳先生第二次養的貓，最終成為「自己悲哀的種子」。因為對貓有了深深的同情，靳先生以極公道的價格買了三只貓：一只媽媽，兩只才出生不久的小貓——賣的老婦人告訴她，因為要搬家，帶不走只得賣了——老婦人的孫女哭喊著不讓賣，但老婦人別無選擇。在靳先生精心撫育下，貓媽媽長壯了，貓寶寶長大了。此時，靳先生必須回家探望、陪伴生病的母親，只得把貓媽媽送給朋友，兩只貓寶寶費了好大的力氣才被一同帶回老家——按規定，火車不能帶貓狗。
千辛萬苦，總算是到家了。靳先生的母親非常喜歡兩只小貓，小貓的到來，暫時轉移了病痛的折磨，轉移了談論病情的話題，帶來了難得的快樂。但，小貓晚上也要和母親玩耍，病中的母親是無法承受的，又只得把他們交給仆人豢養了。
母親的病終究不治，母親終究還是走了。母親去世很久，靳先生才再次想起兩只貓來，仆人告訴他，小貓長大了，曾經由於顧不上，凍傷了後腿，但現在已經好了。這兩只貓曾經的主人、朋友，靳先生聽此有何反應？「我只是應著，並沒有要她拿給我，因為被母親生前所鐘愛，她們已經成為我自己悲哀的種子了。」為了避免睹「物」思人，靳先生選擇了生而不見••••••
「貓好像在（我）活過來的時日中占了很大的一部，雖然現在一只也不在我的身邊廝擾。」靳先生說。
生離死別，為人所牽掛，貓生足矣！
人生何嘗不是如此。
