都說成年人的崩潰，就是那一瞬間。早晨，康復院的湯姐給我打電話，說我家小狗死了，死於難產，讓我過去看看。我急忙打車過去，見到的是小黑已經僵硬的身體，眼睛都沒閉上，它眼睛看望的方向正是父親的房間。那一瞬間，我嚎啕大哭，不僅因為周日還見到它，只一天就陰陽相隔。更是讓我想起了父親，他留在世間的念想兒更少了。和湯姐一起在康復院後面的菜園裏，給小黑挖了個墓地，把它的玩具、用具一起埋了，院長和好幾個護士都來給它送行，劉姐還給它念了往生咒，我心裏默念，如有輪回，願來生還成一家吧！
小黑是父親，2019年意外收養的一條純黑色的流浪狗。2017年3月份，父親因為重度心衰，在醫院治療後，命保住了，但失去了行動能力。在康復中心又進行康復鍛煉，三個月後上半身能夠活動，但下肢恢復不了，大夫說已是最好的狀況，建議以後坐輪椅生活。父親多年的心臟病，引起很多的並行癥。尤其是進入70歲後，又患上了老年癡呆。晚上幾乎整夜不睡，沒人陪他就敲打東西，大聲嚎叫。這次接他回家後，他不能動更是哭鬧的厲害，因此請的保姆總幹不長，只能我們子女輪番晚上陪著。雪上加霜的是，有高血壓的嫂嫂，一日在照顧父親時也腦溢血倒下了。兩個家庭三個病號的日子，很多時間忙不過來。
2018 年4月，我單位的職工醫院改成了康養中心，我們選擇包了一個套間給父親住。我的好朋友，一個擁有中醫理療技術的哥哥，幫父親進行按摩、艾灸、刮痧，歷時一年父親終於又站了起來，能夠自己扶著輪椅來回走動。小黑就是父親外出散步時帶回來的，帶回來時小小的一團兒，應該是剛滿月，不是品種狗，但眼睛非常明亮，一個漂亮的小母狗。
康養院起初不讓養，父親氣得不吃飯，也不讓護工進他的房間，經過給院裏交涉，並給小黑打了疫苗，給它交了小份兒夥食費，小黑成了父親的寵物。父親對它比對親姑娘都親，它小的時候，幾乎寸步不離。什麽好吃的都是小黑吃大份，他吃小份。小黑非常的聰明、溫順，從不在房間裏大小便，父親的房間裏十米處就是消防樓梯，它會順著消防樓梯跑到小菜園裏解決。長得很快，三四個月就長成20多斤重40多公分的大狗，毛發像黑緞子一般黑亮，非常的美麗。它很配合父親，都是白天休息，晚上一人一狗嘮嘮嗑兒，看看電視。它的床就在父親的床下，冬天很多時候它都是臥在父親的腳頭。有了小黑，父親情緒穩定很多，康復院的院長，也覺得養寵物緩解老年癡呆也許是一個值得研究的課題。
小黑不僅對父親友好，對康復院的其他病友和護士都很友好。有一次，一個起夜的阿姨去衛生間，不知怎麽把門給關死了在裏面叫喊，小黑就跑到護工值班室，咬著護工的褲子往衛生間拉，護工才發現。第二天院長獎勵了小黑一個雞腿，用護工的話，小黑晚上執勤率最高，每晚都會檢查父親前後左右的鄰居，看看是否正常，然後才安心的陪伴父親。小黑成為父親愛寵的第二年，它叼回來一只小三花貓，父親給它取名小花，也是一個母貓。因為小黑在康復院的表現，院裏也預設小花的存在。
2019年下半年，75歲的母親腦梗也坐了輪椅，搬去和父親一起居住。兩位老人，一貓一狗生活在一起，我每天中午都去看望，順便給他們改善生活，每周開車帶著人和寵物外出轉轉，節假日接回家住，比起家裏的樓房，兩位老人更喜歡住在康復院，曬太陽，散步比較方便。2020年新冠病毒肆虐全國，康復院做的措施很好，院裏的老人基本沒有被傳染。2022年12月新冠放開後，父母都得上了，父親得上第二天就昏迷了，一直在Icu搶救，那是父親幾年來第一次離開小黑。康復院的院長給我打電話，說小黑不吃不喝，天天晚上叫。抽空去見了小黑，交代它好好等著，父親正在治療，給它說話時，我看到它真得在淚流。
父親醫治了16天，還是沒有救過來。因為新冠放開，我們城市的感染率重癥率很高，icu病房缺少醫生，護士，可以讓一名家屬進去幫忙，每天都見證了死亡，見證著重病人治療全靠器材。我給孩子交代，如果有一天我倒下需要送icu,一定記著放棄治療，那種痛我不想再回憶，太痛苦了。忙完父親的事情，回去接小黑和小花，小花不見了，小黑瘦了很多。告訴它父親去天堂了，它可以去我家，能看得出它聽得懂，因為它在流淚。但是回家的第二天，它從家裏跑回了康復院，只是不進父親住的房間，總在院子裏臥著，沈默很多。母親經過治療康復後，於2022年4月也要求回康復院，她回去的當晚，小黑就回到房間裏，履行新的使命，它貼著母親的腳睡，還會幫母親拿拖鞋，拿毛巾，會在晚上定時叫護工，來給老太太接小便。母親吃素，不像父親總買肉給它吃，它也不挑。通常母親吃什麽，它就吃什麽，我隔天會給它帶肉食。有時，我甚至想，是不是父親的靈魂在小黑身上，它看母親的眼光格外溫柔。
今天，小黑一定是去天堂同父親團聚了，如果有來生，歡迎你一定還成為我的家人。
