我很迷惑，我到底曾經擁有過幾只小狗。
我也很迷惑，為什麽在做心理治療的時候，我多年不怎麽想起的小狗會浮現在我的腦海，然後我就開始大哭。
我問過父母，最開始我家的小狗是哪來的，最後它到底去哪了，以及為什麽不能再養一只小狗。
他們每次都含糊過去，或者說，不太在意這些事情。或許對他們來說，小狗，寵物，是不值得放在心上的。
可能我有過兩只小狗，都是黑白的，都是土狗。我只記得一個名字，「花花」。
我上小學時，花花就住在我家院子裏了。我和她最親，她和我最親。每天聽到我回來，她在大門裏就開始激烈地蹦跶，毫不顧忌自己脖子上緊緊的狗繩。
那時候大家對寵物的關照還不像現在這麽周全，也沒有很多寵物專屬的產品。養貓是為了抓家裏的老鼠，養狗是為了看大門，人來了叫喚幾聲，起個威懾的作用。我認識的養狗養貓的人裏，幾乎養的都是土狗土貓，也沒聽說過寵物醫院，這些寵物大都很頑強。
可想而知，我家的狗活得很「糙」。她很少洗澡，每次給她沖刷一下，立馬甩毛，水濺人一身。更別提給她塗抹什麽沐浴液了。
她和我們吃差不多的飯，做好飯就分給她一份。夏天看她吃西瓜吃得也蠻開心的，她也比較喜歡吃玉米，牙特別靈巧。偶爾我也會用零錢給她整點兒好的，改善夥食。
大部份時候我們是在院子裏玩。她撲在我身上，我緊緊抱著她。或者我給她講故事，講煩心事，講課，講日常，有時候她過於激動，一直跳來跳去，並沒有認真聽我講什麽。有時候她也不怎麽搭理我，雖然我一移動，或者叫她名字，她會立馬看我，但並不想跟我激情互動。有時候我靜靜坐在樓梯上，她靜靜趴在地上。
我很少帶她出去，也不懂什麽叫「遛狗」，也可能是爸媽擔心我，不準我頻繁一個人出門。於是一帶「花花」出去，她就要掙脫困住她的狗繩，試圖遠走高飛。而不經常帶出去的狗，是找不到回家的路的。
這也是我記憶出現差錯的地方。
有一次沒栓狗繩，她偷溜出去了。抑或不知道什麽原因，她跑出我家的院子了。
然後我在學校看見了我家的小狗！
我家坐公交車到學校，接近5，6站。但「花花」出現在了我的小學操場上。
恰巧我還見到她了。
我一開始不敢確認是她。她怎麽來的？她靠近我，稍微親昵了一下。很快跑開了。她認識我，但她厭惡狗繩。這外面的天地多大啊。
上課鈴響了。我就像一個沒有任何思考能力的玩偶，徑直往教室走。
當時我在想，我的小狗會在學校等我。也可能她會自己回家。我不敢告訴老師，我不敢把小狗帶回教室，我更不敢離開學校，我好希望我父母能突然出現幫助我和「花花」。
「花花」必然是再也沒回到我家。我爸媽聽說我在學校遇到「花花」都覺得很離奇。
我不知道他們是否難過。但我每次想起這件事，都想不通，為什麽我沒有選擇和「花花」待在一起，而是成了一個牽線木偶，一個流水線上不能動彈的商品，毫無自我意誌，我怎麽就在鈴響之後回去上課了呢。
後面我們家又有了一只黑白相間的小土狗，她的名字應該也是「花花」。
有次剛帶她出門沒幾步，有公狗就圍上來了。最後「花花」和一只公狗難舍難分。我沒有意識到這只「花花」是雌性，其實上一只是公是母我也不知道。
缺乏科學養狗知識的，小學生的我，不知道要給狗做絕育。記憶中，似乎「花花」生育過兩次，每次一窩，5只左右，每次都會有一兩只小狗死去。
無論是懷孕還是完成生育 ，花花對我都很和善。她允許我近距離餵飯，換水。有時候虛弱的新生小狗吃不上奶，眼睛也睜不開，我就會手動拔開嘬奶嘬得歡騰的其他新生小狗，換上被擠到一邊的脆弱小狗。花花任由我擺弄。
我給每只小狗起名字，每天一只一只拿起來，捧在手裏，叫專屬於這只小狗的名字。
哪怕天天這樣看著這窩小狗，突然某一天，一只新生小狗就死去了。我呆呆地看著死去的小狗，我輕輕捧著他。那時候我不知道該如何緩解這樣難過的情緒，一面很傻地覺得，還好大部份小狗都活了下來，一面又為生命如此脆弱而困惑。
我帶著去世的新生小狗去了花草茂盛的一處園子，挖坑，埋小狗，輕輕地拍土，甚至想著給他搞個墓碑，把他的名字寫上去。後來告訴了爸媽，他們挺驚訝的，也覺得我過於草率。
沒有一只新生小狗可以被留下來。都是要送給別人的。
但有一只，被留了一段時間。不知道是我的央求管用了；親朋好友沒那麽多人有養狗的需求；還是他太可愛了，打動了我父母的心。我叫那只小狗「毛毛」，他是純白色的，一身小卷毛，黑色的圓溜溜的眼睛，看著特別無辜。
我去哪，他就屁顛屁顛地跟在我身後。有段時間，我家大門附近重新裝修，在那塊區域搭了一條一腳寬的木板，我們都從這木板上走路，讓下面的水泥變幹。我沒呼喊「毛毛」，讓他跟著我走。但他自然而然地就跟著我踏上了木板。
他太小了，外面的世界不夠吸引他。他只會緊緊地跟在我身後。他從來沒被拴上過狗繩。沒多久，我爸媽就把它送給了一位朋友。
關於我家小狗們的事情，大概就是這些了。後來「花花」也被送人了。爸媽一會兒說它在親戚家能吃能跑能跳，一會兒又說她好像也出逃了。
我很少提起，我也曾是個養過狗的人，「無知」地抱著臟臟的小狗狂親，不懂得遛狗，不懂得絕育，不懂得照顧小狗，也保護不了我的小狗們，甚至我在故意遺忘所有的故事。
我很少想起小狗們，但是被問及小時候很傷心的事情，最好的朋友，最遺憾的事情等類似的問題時，我的小狗們，「花花」，「毛毛」，都會立馬出現在我的腦海裏，然後我就陷入了難過。有次，被像剝洋蔥一樣的提問後，我的眼淚忍不住地流。
與小狗們的分離，讓我久久難以釋懷。
以至於偶爾他們滑進我的夢裏，我都掙紮著想刻意躲開他們。我是那個所謂的「權力」更大的人吧，但我卻沒為他們做多少事情。我喜歡他們，我愛他們，但我不知道如何去愛。
電影【機器人之夢】裏的機器人像我的小狗，只能「被動」地接受命運，被安排，我像那個沒有狗繩拴著的小狗，能隨意去交朋友，去外面活動，但全世界誰都不和我最要好，我失去了我最親近的朋友。
後來離開家，放假回家後的某一天回家，爸爸不知道從哪撿回來一只土黃色的小狗。也許因為被拋棄過，小狗總是一副要戰鬥的樣子，哀嚎大叫，沒等我和他熟絡起來，他就逃走了，或者被我爸爸放走了。
好遺憾。我勸慰著自己，沒有緣分。
還有最後一個我和我小狗的故事。有一次和人約會，我們聊起寵物的事情，我早已不記得他有沒有寵物以及我們的其他對話內容。但我記得他問我的狗是什麽品種，他不會說漢語，我不會說土狗的英文，我就結結巴巴地用英文回復，不是什麽純種狗，就是那種特別普通的狗，黑白色的，很健康，很可愛。
以後我會不會再次擁有一只小狗呢，我也不知道。我只是偶爾很想念我的小狗們——曾經我可以那麽毫無保留地被喜歡著，也可以毫無保留地去喜歡他們。
*圖源網絡
