蟈蟈兒
□ 呂復倫
小孫女早就鬧著讓我給她買蟈蟈，可哪能那麽巧碰上賣蟈蟈的人呢。還是在她兩歲多時遇見一個外地賣蟈蟈的，給她買過一只，那時才5元，可能給她留下了印象。現在她上幼稚園大班了，在公園玩時見到有的小朋友提著蟈蟈籠子，很是羨慕。
真巧，5月16日那天放了學，我領她去新天地公園，剛到太極廣場邊上，幾個家長帶著孩子圍住一個賣蟈蟈的中年人，我上去一問，說要20元一只，好家夥，這才3年多都漲價4倍了！旁邊一個家長說：「這樣吧，我們兩家各買一只，兩只30元！」賣者猶豫了一下，說：「30元兩只！可以！」我這邊點錢，小孫女接過蟈蟈籠，高興得一蹦一跳地跑了。
以後每逢周六周日去公園玩，小孫女總是提著她的蟈蟈籠子，見個小朋友就炫耀，真的把蟈蟈當成了寶貝疙瘩！
根據賣者的指點，平時就給蟈蟈吃胡蘿蔔片與地瓜片，鮮玉米上市後，就餵煮熟的玉米粒。黃豆下來後，就餵煮熟的黃豆粒。
第一次，我給孫女做餵蟈蟈的示範，後來都是小孫女自己餵蟈蟈。頭幾次我還跟著小孫女，看她餵食，後來就放手讓她獨自操作了。她很細心，總是小心翼翼的。
剛買來時，人一走到蟈蟈籠前，蟈蟈就嚇得往裏面爬，放食時竟嚇得亂蹦亂跳，我真擔心它撞破頭。大約一周後，蟈蟈就不怕人了，再後來，見人來，就轉向人，兩條長長的觸須伸出籠子縫，一上一下，似與人打招呼，特別討人喜歡。
一天，小孫女高興地跑來對我說：「爺爺，蟈蟈對我可友好了，我餵它豆粒，它邊吃邊用兩只前腿放在我手指頭上，特別親近。你快來看看。」我也感到奇怪，忙跟過去。小孫女用拇指和食指捏住豆粒，從籠縫伸進去。
蟈蟈見她來，忙轉過身來，上去就用鉗牙啃食黃豆粒，它把前右腿搭在孫女拇指上，前左腿搭在孫女食指上，兩條長觸須從縫中伸出，一上一下地舞動著，顯得很歡快、親昵。萬萬沒想到這小家夥會與人這麽親近。令我更吃驚的是，一天我讀書累了，去看蟈蟈以放松一下身心。
我低下頭一看蟈蟈，它立即轉過身來，對著我振翅高鳴，歡快異常。人說「萬物皆有靈」，難道蟈蟈也能與人心意相通？它知道主人希望聽它的鳴叫？簡直有點匪夷所思！
蟈蟈，在我老家叫蚰子，可以說,蟈蟈是農村人唯一的寵物。那時也有養狗養貓的，但是為了看家、逮老鼠，從沒有把它當寵物養。我家院墻跟每年種幾棵眉豆，因為眉豆高產，結果期長，一直到下霜仍可以吃到嫩豆角。
我知道蚰子愛吃眉豆葉，就捉了蟈蟈放在眉豆架上，有時放三四只。蟈蟈鳴叫也有競爭性，只要一只鳴叫，其余幾只一齊爭鳴。三四只一齊鳴叫，很是熱鬧，家裏突顯勃勃生機。有的小夥伴也用秫稭蔑子編一個四角小籠子養蟈蟈。大人一般養暖蚰，用略偏的小型葫蘆，在蒂周邊挖出一個五角型蓋，挖蓋時切割刀要傾斜一點，使裏小外大，這樣再蓋時，蓋因裏面小就不會掉進葫蘆裏。
蓋大小以能放進蚰子為宜。葫蘆蓋上鉆兩個小孔便於通氣。到深秋逮蚰子，裝到葫蘆裏，把葫蘆再放在棉衣裏面，靠體溫給蚰子保暖，此法養的蚰子稱為「暖蚰」。每天只餵一點白菜心就可以養到來年二月二。冬天大家坐在麥稭垛前拉閑呱，不時從人懷中傳出蚰子的叫聲，給那文娛生活枯燥的歲月平添不少樂趣。我們街上就有好幾個成年人都養過暖蚰。暖蚰要等過了中秋節逮，易過冬，越晚越好。
村裏有塊地距村五六裏路，距鄰村也遠，無人耕種，村裏人把這塊地叫馬林。林，在我們那裏就是指墳地。村裏人都說馬林很「緊」（即很恐怖的地方），那裏盛產蚰子，有兩三個品種，都肯叫（即善於鳴叫）。
村裏幾個年輕人往往相約前往逮蚰子，一次能逮十余只，他們說，那裏蚰子遍地是，多得不得了。蚰子在昆蟲裏面是比較強壯的，恐怕只有兇狠的螳螂可以壓它一頭。所以只要遠離人類，蚰子就能大量繁衍。可惜，這一寵物現在大田地裏已無蹤跡。
蟈蟈被列為幾大鳴蟲之首，格外受人寵愛。蛐蛐、油葫蘆、紡織娘、螻蛄等也會鳴叫，但都沒有蟈蟈善鳴，且聲音洪亮動聽。賣相（現在流行叫顏值）也都不如蟈蟈。蟈蟈或翠綠色或綠中帶鐵黑色，亮麗受看，鳴叫時總是站到最高處，氣宇軒昂，勢如虎踞，英姿勃發。這是其它鳴蟲所無法比擬的。
螻蛄在秋後藏於草叢之中，夜幕降臨，低吟淺唱，很是動聽。但它那猥瑣的長相、特別喜鉆入地下啃食莊稼根的劣行，令人惡心！因此，蟈蟈成為人們喜愛的寵物也是天選。1964年我去北京林學院報到時，中途在天津轉車，在車站廣場見到了賣蟈蟈的盛大場面：有好幾個賣蟈蟈的挑擔，每擔挑有百多個用秫稭蔑子編織的籠子，裏面的蟈蟈發出震耳欲聾的爭鳴，挑擔的每一頭蟈蟈籠捆紮有一人高，恰似挑著兩座小山，那場面真叫震撼！由此斷定：天津市民那時就盛行養蟈蟈。我第一次真切感到人們對蟈蟈的執愛！
蟈蟈的歌聲動聽且高亢，雖聲音洪亮又不致影響鄰居家的寧靜，這叫恰到好處，這是蟈蟈作為鳴蟲能進入城市居民家中的重要因素。這也是天選。
記得有一年中秋節，樓下住戶養了一只大公雞，可能是鄉下親友送來的，未及宰殺。天還挺黑的，那公雞就打起鳴來。一樓是個四合院，很兜音，因之聲音顯得特別大，整個樓都發出嗡嗡的回音。剛叫兩聲，就聽東、西鄰居開窗的聲音，接著有人大吼：誰家養的雞！把孩子都嚇醒了！住樓能養雞嗎！從那以後再沒聽到那只公雞的叫聲，大概怕激起眾怒宰殺了吧。
蟈蟈很愛幹凈，排泄物都從籠縫中排到外邊，吃剩的食物殘渣，它都踢到籠外，它是怎麽做到的，我始終沒有目睹。所以幾個月下來，根本不用人工打掃，籠內始終幹幹凈凈，這也是它的可愛之處。
小時認為蟈蟈是素食，只吃草葉或莊稼葉子。現在才知道它是雜食的，捕食螞蚱等害蟲蠻兇狠的。從這點論之，它大概和一度被人認為是害鳥的麻雀一樣：益害兼有，益大於害，應列為受保護之列。
現在大城市養蟈蟈已蔚然成風，我市一位張姓市民看到了商機，在家裏養蟈蟈，去年國慶日期間的一個晚上，我還見到他在府東街賣蟈蟈。
近人有的考證【詩經】中螽斯是蟈蟈，也有認為是螞蚱或蟋蟀或紡織娘的。螽斯到底是什麽，自古就有爭議。其實【豳風·七月】中「五月斯螽動股，六月莎雞振羽……十月蟋蟀入我床下」，把斯螽（即螽斯）與莎雞（即紡織娘）、蟋蟀並列，顯然螽斯不是紡織娘或蟋蟀。目前唯一要論證的是否是螞蚱。
【周南·螽斯】有「螽斯羽，薨薨兮」，高亨認為「薨薨」是蟲鳴聲。螞蚱（即蝗蟲）不屬鳴蟲，雖然它用後肢摩擦翅膀也發出一點聲音，但恐怕不能稱為鳴叫，所以人們不把它列入鳴蟲。唯一的結論就是古之螽斯乃今之蟈蟈。
可能在3000多年前，中華先人就開始養蟈蟈了，「螽斯之慶」如果是祝福達官顯貴像蝗蟲一樣多子多福，聽起來讓人感覺不是祝福，倒像是詛咒！如果「螽斯」是蟈蟈，則比較喜慶。
6月下旬，天一摸黑，小孫女就催促我們一塊去摸「都了」（金蟬），有時一晚也摸十幾只。回家後就挑出蛻了皮的白「都了」餵蟈蟈，第二天檢視籠子，發現蟈蟈只吃「都了」背部的那塊肉，別處一點也沒動。
我想，這小精靈還挺聰明的，「都了」身上就背上那塊肉厚實。後來，連續十幾個晚上都拿「都了」餵蟈蟈，每次它都只吃背上那塊肉。它怎麽知道哪裏肉最好呢？
進入10月底，天氣漸冷，我把蟈蟈籠拿到我臥室的窗台上，畢竟室內溫度高一點。但是，蟈蟈的叫聲一天比一天小，後來我躺在床上根本聽不清它的叫聲，只有走近才勉強聽見。起初我認為可能是溫度低的緣故，心想等到放暖氣就會好的。11月15日準時開了暖氣，室溫很快上去了，但蟈蟈的叫聲依然很低很小。
一天，我以為它不鳴叫了，但走到跟前，它吃力地轉身看著我，依然艱難地抖動著鳴翅，好像努力用最後一點力氣，為主人再唱一曲告別的歌，但已沒有一絲聲音。我心中突然一涼：這小精靈已走到它生命的終點！11月20日晚11點，我臨上床前又看了看小孫女的寶貝，它只微微動了一下兩條觸須，鳴翅似動未動，在告訴我它的存在，我知道它在與主人作最後的告別。
第二天早晨，我一起床忙去看蟈蟈，它已一動不動了，但仍然氣勢猶存地站著。早飯後我把這不幸的訊息告訴了小孫女，她忙跑過去，怔怔地看了會兒，又用小紙棍撥弄蟈蟈，她不相信蟈蟈已經死了，但蟈蟈毫無反應。小孫女這才接受了現實，無力地把紙棍放在窗台上。又停了一會兒，小孫女低聲說：「把它埋在花盆裏吧！」於是她在蒲公英旁邊挖了一個小坑，小心翼翼地拿出僵直的蟈蟈，放到坑裏，又慢慢地調整了幾下蟈蟈的身體，似乎想讓它睡得舒服些。停了一會兒，她再輕輕地往蟈蟈身上撒上一層土。
【本文選自菏澤日報，特此感謝原作者】
