我的叔叔，哈金.伊裏奇.科雷賓，擔任莫斯科近郊托米利諾小站薯仔倉庫的看守人。由於自己有看管薯仔的責任，他養了許多條狗。
不過，無論在市場上，還是在售貨亭「果汁-礦泉水」旁邊，它們老跟著他。從哈金.伊裏奇身上散發出黃花煙、薯仔皮還有鎘鞣皮靴的氣味。熏制的歐鯿的魚尾巴經常從他的西服上衣袋裏露出來。
有時倉居里聚集了五、六條狗，於是每天哈金.伊裏奇給它們煮一鐵鍋薯仔。一夏天這群狗在倉居里徘徊遊蕩，嚇唬行人，可是冬天它們更喜歡趴在暖和的、腐爛的薯仔上面。
有時候發財的欲望忽然湧到哈金.伊裏奇的心頭。他於是用細繩隨便綁住一條狗的脖子，把它帶到市場上去賣。他連一個盧布也沒有賣得。他還帶著一只狗崽子回到了倉庫。除了毛烘烘的商品外，他牽著一條無家可歸的「庫比克」。
春天和夏天我住在離托米利諾不遠的別墅花園裏。這個地塊既小，又空曠，在這一地塊上既沒有花園，也沒有別墅－長著兩棵雲杉，在雲杉樹的下面有一座板棚，還有一具放在小樹樁上面的茶炊。
可是周圍，在嚴實的柵欄後面沸騰著真正的別墅生活：
花園正在開花，夏季的廚房水蒸氣上升，吊床不時吱吱嘎嘎響幾下。
哈金.伊裏奇經常來我這做客，給我帶來春天長滿白胡子的薯仔。
「蘋果，而不是薯仔！」他對自己的禮物贊不絕口,「安東蘋果。」
我們煮薯仔，給茶炊生火，坐在原木上許久看著在兩棵雲杉之間長出來新培育的灰藍色的，枝繁葉茂的樹木－茶炊的煙。
「你應該開始養一條狗，」哈金.伊裏奇說，「一個人生活很寂寞，可是狗，尤拉，這是人的朋友。你想讓我給你帶條圖濟克嗎？牙齒－可大啦！腦袋－大極啦！」
「這算什麽名字－圖濟克嗎？有點蔫了吧唧。應該給它起個有力的名字。」
「圖濟克是個好名字，」哈金伊裏奇爭辯道，「反正像彼得或者伊萬的名字。要不然的話我給這條狗起名叫讓或者熱裏亞。熱裏亞是什麽名字－我不明白。」
在七月份我和圖濟克見面了。
那時正是暖和的夜晚，我習慣於睡在青草上，在袋子裏。不是在睡袋裏，而是在裝薯仔的普通的袋子裏。這個袋子是用結實的有許多小孔的粗麻布縫制的，大概，是用來裝最好的薯仔品種「洛而赫」的。不知道因為什麽，在袋子上寫著「皮丘金」。袋子，我，當然在睡前已經洗完了，但是，沒有洗掉上面的字。
有一次我躺在雲杉樹下的「皮丘金」裏。
已經到了早晨，太陽升到了花園和別墅的上空，可是我還沒有睡醒，我做了一個怪誕的夢。好像有一個理發師為了給我刮臉，正在往我的雙頰上擦肥皂。理發師非常固執地做著自己的事，因此我睜開了雙眼。
我看見了可怕的「理發師」。長著一雙黃眼睛，張開大嘴的黑色毛茸茸的狗臉懸在我的上方，在嘴裏可以看見像糖那樣白的獠牙。伸出舌頭，這條狗舔我的臉。
我開始喊叫起來，霍地站起來，但是馬上又倒下了，困在袋子裏，可是「理發師」跳到我身上，用鐵爪溫柔地拍著我的胸脯。
「這是給你的禮物！」哈金.伊裏奇從一旁，不知在哪裏大喊一聲，「召喚圖濟克！」
我從來沒有像那天早晨那樣吐吐沫，從來沒有使勁地洗幹凈自己的臉。當我正在洗臉時，禮物－圖濟克－疾馳著撞到我的身上，終於碰掉了我手上的肥皂。它對這次會面非常高興，好像我們以前就熟悉似的。
「瞧一瞧，」哈金.伊裏奇神秘地說，像個魔術師，從口袋裏掏出一個生薯仔。
他向上扔一個薯仔，可是圖濟克一下子敏捷地抓住了它，連皮都吃掉了。薯仔得澱粉汁順著它的騎兵胡須往下淌。
圖濟克長得又大又黑。留有口髭，長著濃眉，下巴上也蓄著胡子。在樹叢裏兩只黃色的永不熄滅的眼睛在發光，濕潤的、長著獠牙的嘴始終張開著。
嚇唬人－這是它的主要職業。
吃了許多薯仔，圖濟克趴在籬笆門旁邊，窺伺著偶然路過的行人。在遠處發現了行人，它藏在蒲公英裏，在必要的時候大吼一聲跳出來。當別墅的合作社社員嚇得呆若木雞之時，圖濟克躺在地上，笑得眼淚都流出來了，仰面打滾。
為了預先警告行人，我決定在柵欄前釘上題詞：「小心－惡狗」。但是考慮一下，這說得有點模糊不清，於是寫道：
小心！
薯仔狗！
這些古怪的神秘的話是想使行人害怕起來。薯仔狗－可怕極了。
在別墅區很快散布流言，薯仔狗－危險的家夥。
「先生！」當我和圖濟克溜達時，孩子們從遠處喊道，「為什麽它叫薯仔狗？」
為了回答這一問題，我從口袋裏掏出一個薯仔，扔給圖濟克。它像一位手技演員，靈活地抓住了它，剎那間咬開薯仔。澱粉汁順著它的騎兵胡子往下流。
還沒過一個星期，我們那兒發生了一件意外事。
有一次晚上我們沿著別墅公路溜達。為了以防萬一－我牽著圖濟克的狗皮帶。
公路已無行人了，只有一個人影向前移動。這是一個老太太－頭紮繪有黃瓜圖案的頭巾，手拎購物袋。
當她趕上來和我們走齊的時候，圖濟克突然牙齒咯咯響，用牙齒咬住了購物袋。我驚惶地拉狗皮帶——圖濟克往旁邊一蹦，於是我們繼續往前走，忽然聽到身後傳來一聲低微的喊聲：
「香腸！」
我看了一眼圖濟克。從它的嘴裏露出很大一根香腸。不是香腸，乃是像飛船一樣的很粗的煮腸。
我把香腸搶下來，打圖濟克的頭，然後從遠處給老大娘鞠一躬，鋪上手帕，把香腸放在公路上。
按天性來說圖濟克屬於遊手好閑的、撿破爛的狗。在家裏它不喜歡趴著，整天願意往哪兒跑就往哪兒跑。跑夠了，它總是往家裏帶點什麽：兒童皮鞋、棉襖袖子、刺繡上農婦圖案的茶壺保溫罩。它把這些東西放到我腳前面，希望我高
興。老實說，我不想使它傷心，經常說：
「好樣的！喲，愛儲存的當家人！」
但是有一次圖濟克帶回家來一只母雞。這是只白母雞，絕對像死雞一樣。
……我嚇壞了，在院子裏走來走去，不知道該怎樣處理這只雞。每秒鐘，發楞，看著籬笆門:瞧，怒氣沖沖的主人馬上就要到來了。
時間在流逝，可是雞主人卻一直沒來。但是卻來了哈金伊裏奇。親切地微笑著，他背著一袋薯仔，從籬笆門邊走過去。我記得他一生都是這個樣子：面帶微笑，背一袋薯仔。
哈金.伊裏奇放下薯仔袋子,把雞拿到手裏。
「很肥的一只雞，」他說道，馬上用雞啪的一聲打圖濟克的雙耳。
打擊力量很微小，但是圖濟克-騙子開始呻吟起來，倒在草上假裝哭起來，掉下幾滴狗眼淚。
「你還吃不吃雞啦？！」
圖濟克悲傷地向上擡起爪子，扮成非常痛苦的嘴臉，當有人故意拍雜技團小醜鼻子時，這副嘴臉時常會出現。但是在濃眉下一雙快活而厚顏無恥的、每一秒都準備遞眼色的雙眼卻閃閃發光。
「明白不明白？！」哈金.伊裏奇生氣地說,用雞戳它的鼻子。
圖濟克躲開雞，轉向一旁，然後跑兩步，把頭埋入堆在木工工作台下面的一堆鋸末裏。
「怎樣處理這只雞？」我問。
哈金.伊裏奇把雞掛在板棚的屋檐下，說：
「我們等一等，馬上會來雞主人的。」
圖濟克馬上明白暴風雨已經過去了。（他不在處於危險之中了）用鋸末噴鼻息，它撲向哈金.伊裏奇親嘴，然後旋風似的沿著花園疾馳，好幾次興奮地跌倒在地上，用後背打滾。
哈金.伊裏奇把板放在木工工作台上，用平刨刨木板。他幹起活來既輕快又漂亮－平刨沿著木板滑行，就像一艘煙囪傾斜的長長的大船。
太陽曬得很熱，屋檐下的母雞窒息死了。哈金.伊裏奇忐忑不安地看了看接近午飯時候的太陽，意味深長地說：
「母雞有臭味啦！」
害死母雞的圖濟克臥在木工工作台下面，懶洋洋地伸出舌頭。濕潤的刨花落在舌頭上，懸在耳朵和胡子上。
「母雞有臭味啦！」
「怎麽辦呢？」
「應該拔下雞毛，」哈金.伊裏奇說，向我使眼色。
於是圖濟克從木工工作台下面友善地丟個眼色。
開始點篝火，老兄。你弄點刨花生火。
當我忙活生篝火的時候，哈金.伊裏奇拔雞毛，湯很快在鍋裏沸騰起來。我用長勺子不是攪拌幾下湯，想喚起自己的良心，但是它在心靈深處打瞌睡。
「作為人，我們吃午飯吧，」哈金.伊裏奇說著靠近鍋邊坐下來。
在我們與外界隔絕的地塊上，坐在篝火旁邊真是太美啦。周圍花園鮮花盛開，吊床不時吱吱嘎嘎響幾下，可是我們－林間篝火，一片空草地。
吃完午飯，哈金.伊裏奇把茶壺架到篝火上面，開始唱起來：
婀娜的花楸樹，你為何低垂頭？……
圖濟克趴在他腿邊，若有所思地聽著他唱歌，耳朵沙沙響，好像害怕漏掉哪怕一句話似的。可是當哈金.伊裏奇唱到「但是不許花楸樹走到朋友跟前」時，圖濟克的眼睛裏出現了眼淚。
「唉，同誌！」突然聽到喊聲。
在籬笆門旁邊站著一位頭戴草帽的人。
「唉，同誌！」他喊道，「誰是主人？」
因熱而懶洋洋的圖濟克突然醒悟過來，拼命地朝柵欄奔
去。
「怎麽一回事，鄰居？」哈金.伊裏奇喊道。
「這個畜生幹的好事，」公民指點著圖濟克說，「偷走了我的雞。」
「請進，鄰居，」哈金.伊裏奇是說，呵斥圖濟克，「為什麽隔著柵欄毫無成效地喊叫。」
「我在您這兒沒什麽事情可做，」雞主人氣憤地說，提心吊膽地看了看圖濟克，邁進了籬笆門。
「我們坐下來聊一聊，」哈金.伊裏奇說，「您養了多少只雞，大概，十只吧？」
「十只！」，雞主人鄙夷地哼了一聲，「從前有22只，可是現在卻只有21只了。」
「二十一點！」哈金.伊裏奇非常高興地說，「雞廠！也許，我們開始養雞？怎樣？」不，哈金.伊裏奇想了想繼續說，「我們最好栽上花草樹木形成一個花園。你是怎麽想的，鄰居，看以在這一地塊種植花草樹木嗎？」
「不知道，」鄰居不滿地回答，每秒鐘都不會轉移開對雞的註意力。
「但是這裏的土壤很粘。在這種土壤上種薯仔，薯仔也會像豌豆一樣小。」
「這麽小的薯仔可把我折磨到極點了，」雞主人說，「這麽小，我自己不吃。我煮給雞吃。自己老是吃通心粉，通心粉……」
「他沒有薯仔，啊？」哈金.伊裏奇說，狡猾地看了看我，「要知道我們有整整一袋子。拿走吧。」
「我幹嗎要您的薯仔！快還給我雞。或者給一些錢。」
「多麽上等的薯仔呀！」哈金.伊裏奇狡猾地喊道，「蘋果，而不是薯仔。安東蘋果！瞧，我們有煮好的薯仔，嘗一嘗吧。」
哈金.伊裏奇馬上從鍋裏撈出一塊煮好的薯仔，瞬間剝下薯仔皮，說：
「甜點心。」
「莫非嘗嘗？」雞主人開始疑惑，「否則總是吃通心粉，通心粉……」
他從哈金.伊裏奇的手接過一塊薯仔，放了一點鹽，咬下一小塊來。
「他都很好吃，」他通情達理地說，「您是怎麽種的？」
「我們根本不種薯仔，」哈金.伊裏奇笑了起來，「因為我們是薯仔倉庫的工作人員。這薯仔是作為口糧發給我們的。想裝多少裝多少。」
「那麽就裝一維德羅吧，就足夠了，」我插嘴道。
哈金.伊裏奇責備地瞅了我一眼。
「這個人很倒黴：我們的狗吃了他的雞。他想裝多少薯仔就裝多少吧，只要他不傷心就好。」
第二天我在煤油鋪買了一條明智鏈，把薯仔狗鎖在雲杉樹上。
它的自由日子已經結束了。
圖濟克委屈地呻吟，假裝哭，硬往外擠眼淚，使勁掙鏈子，弄得球果從雲杉樹上掉下來。一到晚上，我就開啟了狗鏈子，領著圖濟克去溜達。
八月份到了。住別墅的人開始多起來。一個陽光普照的傍晚，住別墅的人戴著草帽有禮貌地沿著公路溜達。我也給自己買了一頂帽子，為了適應傍晚別墅的氣氛，面帶微笑，和圖濟克一塊溜達。
圖濟克-騙子在溜達時佯裝成一條很有教養的、可愛的公狗，有禮貌地四下張望，像少將一樣，傲慢地豎起眉毛。
我們見到住別墅的人們帶著狗－愛爾蘭賽特種獵狗或者像高音譜號一樣的曲線形的靈緹。從遠處看見我們，它們橫穿馬路走到公路的另一邊，不希望接近危險的薯仔狗。
圖濟克在公路沒意思，所以我帶它繼續往森林裏走，解開狗皮帶。
圖濟克高興得得意忘形。它趴在地上，看著我，好像看著我從不厭煩，打了個響鼻，像踢進一球的足球運動員，撲過來吻我。一段時間它在周圍拼命地跑，高興得跑了一圈又一圈，碰倒了小樹樁，拼命地往某處跑。一眨眼它藏在了灌木叢中。我故意往相反的方向跑，藏到了蕨菜裏。
圖濟克馬上開始焦急：為什麽聽不到我的聲音了呢。
它吠叫著喚我，在森林裏跑來跑去找我。當它跑到我跟前時，我突然大吼一聲從隱藏地點跳出來，將它摁倒在地。
我們在草地上溜達，吼叫，可是圖濟克卻嚇得牙齒打戰，瞪大眼睛，我忍不住笑起來了。
雞主人看來很傷心。
一天早晨在我們的籬笆門旁邊出現了一位警察局的中士。他讀了半天有關薯仔狗的啟示，終於決定進院子看一看。
圖濟克被鐵鏈子拴著，當然，從遠處就發覺了警察。它用眼睛盯著他，想厲聲吠叫起來，但是不知道為什麽改變了主意。奇怪：它既不吼叫，也不咬鐵鏈以掙脫鏈子，撕碎進來的人。
「你們寵壞了這條狗！」警察說，嚴厲地轉入正題。
我稍微有些發呆，不知怎樣回答。中士用眼睛從上到下打量我一下，發現帶「皮丘金」字的袋子。
「您是皮丘金嗎？」
「為什麽，不是呢，」我吃驚地說。
中士掏出記事簿，用鉛筆匆忙地寫了些什麽，開始觀察圖濟克。因為警察註視著它，圖濟克不知怎樣地挺直身子，好像按「立正」姿勢站立。它的毛，通常極難看地向四面八方豎立著，不知因為什麽抿平了，它的皮毛現在可以稱作「不錯的發型」。
「收到了申請書，」中士說，「這條狗殺了雞。而你們把這些雞吃了。」
「只有一只雞，」我更準確地補充說，「這只雞我們已經付了錢。」
中士哼了一聲，又開始打量圖濟克，好像用他的目光照相。
友好地搖搖尾巴，圖濟克把身子右側轉向中士，讓給自己拍照，然後身子左側轉向中士。
「這是一條溫和的狗，」我說。
「那麽為什麽它叫薯仔狗呢？這條狗就是這種品種嗎？」
我馬上從兜裏掏出一個薯仔，把它扔給圖濟克。圖濟克在空中抓住它，有教養地吃薯仔，客氣地向警察鞠躬。
「奇怪的動物，」中士疑惑地說，「它吃生薯仔。可以撫摩它嗎？」
「可以。」
我馬上明白了，圖濟克確實是一個偉大的演員。當中士用手撫摸蓬亂的脖頸子時，薯仔狗靦腆地閉上眼睛，就像室內犬一樣，搖晃著尾巴。我甚至想，它會舔中士的手，但是圖濟克卻克制住了自己。
「奇怪，」中士說，「聽說，這是一條使人們苦惱的兇惡的薯仔狗，忽然我卻可以撫摩它了。」
「圖濟克覺得是好人，」我忍不住說。
中士拍幾下手，抖落狗毛，把手遞給我：
「拉斯特廖平。我們認識一下吧。」
我們互相握手，中士拉斯特廖平直奔大門而去。從圖濟克身旁走過，他俯身，像父親的樣子撫摩一陣狗。
「好樣的，好樣的，」中士說。
當警察轉過身來的時候，該死的薯仔狗-騙子突然用後爪子站起來，朝中士的耳朵極可怕地吠叫。臉色蒼白的拉斯特廖平跳到一旁，圖濟克跌倒在地，用後背打滾，笑出眼淚來。
「還想吃一只雞，」中士從遠處喊道，「再沒有可說的了。有了違法記錄！」
「但是再也沒有雞，也沒有申請書了。夏天結束了。我要回莫斯科，而圖濟克－要回到薯仔倉庫。」
在八月的最後幾天，臨別時我們去了森林。我采了一些醜乳菇，那一年醜乳菇特別多。圖濟克愁眉苦臉地跟在我後面徘徊。
為了讓狗稍微開開心，我向它扔耷拉著一對大耳朵的醜乳菇，但是卻犯了錯誤，沒有得到快樂。當我埋伏起來的時候，可是圖濟克很快就找到了我，走到我跟前，躺在我旁邊。它不想玩。
我到底還是沖著它咆哮，抓住它的雙耳。過幾秒鐘我們已經在草地上玩耍了。我把裝滿蘑菇的籃子扣在它的額上，圖濟克可怕地張開了嘴，甩掉籃子，開始撕籃子，醜乳菇吱吱尖叫。
傍晚哈金.伊裏奇來到了。我們煮新薯仔，生茶炊。在隔壁的別墅裏可以聽到匆匆忙忙的聲音，那裏也準備動身：綁緊包裹，揪蘋果。
「好年頭，」哈金.伊裏奇說，「豐收年。收了很多蘋果、蘑菇、薯仔。」
沿著別墅公路我們往車站走，等了半天市郊電氣列車。在月台上擠滿了人，到處放著包裹和手提箱，裝滿蘋果和蘑菇的籃子，幾乎每個人手裏都拿著秋天的花束。
貨車開過去了，有60節車廂。電氣機車在車站附近轟鳴，圖濟克勃然大怒。它兇猛地撲向駛過去的車廂，希望追上恐嚇它們。車廂冷漠地繼續疾馳。
「諾，為什麽你心情不好？」哈金.伊裏奇對我說，「在你的生活中還會有許多狗。」
裝滿住別墅的人和東西的市郊電氣列車快開到跟前了。
「非常擁擠，連蘋果都沒地方放，」連廊裏有人沖我們喊起來，「可是這些人卻帶著狗！」
「不要擔心，鄰居！」哈金.伊裏奇喊著回答，「如果我們有蘋果的話，往哪兒放，我們會安排的。」
從車廂裏傳出歌聲，那裏大家齊唱，彈吉他。從車廂裏傳出來的歌聲使人激動，哈金.伊裏奇也開始唱起來：
婀娜的花楸樹，
你為何低垂頭？……
他的嗓音很好聽，宏亮，有農村人的味道。
我們站在火車的連廊裏，圖濟克，用後爪站起來，向窗外看。火車從白樺樹、花楸樹、結滿蘋果的花園旁邊駛過。
今年是個好年頭，豐收的年頭。
那年在花園裏飄出蘑菇味，而在樹林裏－蘋果味。
