躺在棺材裏活埋7天，會發生什麽？
開一家免費餐廳，來人吃飯還給發錢是什麽體驗？
用5輛坦克轟炸50萬美元，究竟能剩多少錢？
給你100萬美元，能拿多少就給多少，你準備怎麽辦？
雇一個殺手刺殺自己，最後如何才能逃過一劫？
……
這些異想天開的想法，估計沒幾年精神病都找不到這麽刁鉆的角度。
但有個哥們兒不僅想到了，還付諸實踐了。
他買過一億美元的房子和車子，嘗試過30天不吃飯，7天住棺材，還花10萬美元請FBI抓捕自己，甚至用坦克轟蘭博基尼，用TNT炸銀行金庫……
這個 經費爆炸、用生命在更新 的「瘋子」，就是YouTube博主 @Mr.Beast （又稱「野獸先生」），他在油管有2.36億粉絲，影片播放量更是動輒上億。
同樣做自媒體，是誰羨慕了我不說。
就在1月23號，這位全球擁有3億粉絲的博主，入駐B站了。
評論區裏更是炸出了一群百大up主，咱就是說，大家頻道不更新，合著都在互聯網沖浪、向「大Boss」學習唄
學啥，當然是學 整活兒 。
01
咱普通人每天最愛做的白日夢是什麽？
當然是天上掉錢，正好砸在我面前。
光是想想就挺美，結果野老師表示，好的， 撒錢 。
他將100個人集合在一個圓圈裏，最後離開圈子的人，能拿走50萬美元（約350萬元人民幣）。
他請1歲-100歲的人住進玻璃房，誰堅持到最後，誰就能贏得50萬美元。
他讓100個小孩和100個成人PK，留到最後的是哪一方，那群人就能平分50萬美元。
他復刻了威利旺卡的巧克力工廠，像電影中的淘汰方式一樣，最後的獲勝者將成為這座工廠的主人，或者直接拿走50萬美元。
他還搞了個現實版的「魷魚遊戲」，完全還原了電視劇中的關卡設定，最後的玩家將獲得456000美元。
那遊戲中途失敗了，豈不是就GG了？
沒關系，重在參與，送你10000美刀。
要是壓根就沒能報上名怎麽辦？
別急，如果你是新關註的粉絲，抽一位幸運兒，送上10000美元。
看野老師的撒錢遊戲，總有一種隨機成為 王多魚的宿命感 。這個人上一秒還是個Nobody，背著房貸、車貸艱難謀生，下一秒就可能成為大富翁，逆轉人生，也就一個遊戲的功夫。
而且，他玩遊戲從來不用電子支付，都是現金交易，明晃晃的鈔票碼在跟前，讓人雙眼發直，「俺這輩子就沒見過這麽多錢。」
光發錢還不夠，花錢也得跟上。
價值 10萬美元的「黃金冰淇淋」 是什麽樣？裏頭有來自南美的巧克力，每塊500美元，來自日本的草莓，每顆75美元，輔以99年陳釀的葡萄汁，2萬美元，最上層還有3000美元的焦糖淋醬和45000美元的50年陳釀蘋果汁。
要說味道我也想象不出來，不過吃進去的金箔最後還會排出體外，而看他們嘗過之後只會說「Oh My God」，估計也就那樣。畢竟再好吃的冰淇淋，吃兩口也就膩了 （也可能是我山豬吃不了細糠
造價 10億美元的遊艇 見過沒？船體長1200英尺（約365米），17層樓高，自由女神來了都得成為計量單位。
說是船，其實就相當於一座 海上城市 ，裏頭有1200個房間，還有酒吧、餐廳、電影院、籃球場、遊樂園、停機坪等設施，總共可以容納近一萬人，你甚至可以上星巴克買杯拿鐵，再去卡地亞、寶格麗的門店逛一圈。
除了吃喝玩樂，野老師還喜歡拿各種硬核武器摧毀美金——字面意義上的摧毀。
他將10萬美元放在一個TNT圍起來的圈子裏，然後點燃炸藥；
他還找來5輛坦克轟炸50萬美元，路人有24小時的時間來想辦法保護這些現金。
是壘一堵墻，還是弄一堆報廢的汽車，又或者就地圍上水桶增加緩沖，反正炸藥/坦克轟炸完成之後還剩多少錢，都歸保護者所有。
看完之後你都會懷疑，他到底從哪裏搞來這麽多武器？
野老師說了，他也不確定這些TNT的來源是否合法。
當然，能用錢解決的事，都不算真正意義上的整活兒。
野老師最叛逆的地方，是各種 極限挑戰 。
*註：以下行為在相關專業人士指導下進行。
像把自己活埋，在棺材裏生活7天，期間無法起身，也見不到陽光，挑戰的是孤獨狀態下，人的身體和心理的承受極限。
把自己關在一間完全隔絕時間的監獄生活7天，連吃的東西也是不定時送達，挑戰的是當一個人失去時間概念，他如何重建生活秩序，讓自己不至於發瘋。
他還嘗試過30天除了水之外，不吃任何東西，挑戰的是極限狀態下身體機能的變化，不過這個挑戰最終只堅持了310個小時（大約13天），最終宣布失敗。
……
野獸先生的影片，就是【幸存者】【購物街】【荒野獨居】等綜藝真人秀節目的結合體，有的內容創意、制作經費，甚至超過了絕大多數綜藝節目。
畢竟，一期綜藝節目少說也得40分鐘，而野老師能將這些內容濃縮在15分鐘以內，堪稱經費爆炸、全程高能。
*註：
【購物街】：央視綜藝節目，參賽者給商品報價，經過多輪競猜，最接近商品真實價格的人，可以免費獲得該商品。
【幸存者】：美國CBS真人秀，參賽者在一個特定的環境下依靠有限的工具維持生存，並參與競賽，最終勝出者將贏得100萬美元的獎金。
【荒野獨居】：美國真人秀，十個人在荒野中獨自生存，最後幸存的一個人將獲得獎金50萬美元。
據估算，野老師每期影片的制作成本，都在 幾十萬到上百萬美元 不等。
一個油管博主，哪來的這麽多的錢？
02
在YouTube上，野獸先生除了@MrBeast這一主賬號，另外還有@MrBeast 2、@Beast Reacts、@MrBeast Gaming三個矩陣號，4個賬號的粉絲加起來超過 3億 。
其中，MrBeast每個月更新2-3條，每條影片播放量都在1億以上，其余三個賬號雖然更新頻次低，但播放量也基本在千萬級別。
之前有油管博主計算過，YouTube上為創作者提供了相應的廣告分成，平均每 100萬 次觀看，廣告收入大約為 5752美元 。
根據【福布斯】的報告，在2022年6月-2023年6月這一年時間內，僅在YouTube上廣告分成就達到 8200萬美元 。
就像入駐B站面向中國市場一樣，野老師還有其他11個語言頻道，每月收入也能達到156.4萬美元。
作為超級頭部，野老師YouTube主賬號的廣告代言報價35萬美元，另外兩個賬號的費用為15萬美元，TikTok廣告植入費用約為17萬美元。
同時，野老師還有自己的個人品牌，主要賣漢堡、巧克力、T恤、衛衣等產品，他賣漢堡兩年收入超一億美元，賣巧克力10個月收入1000萬美元，其他商品合計收入700萬美元。
綜上，野獸先生 一天 的收入，大約為 60.8萬美元 。
而這還是不完全統計，因為即便是一年前的影片，只要有新的觀看，就會持續產生收益，所以野獸先生的實際收入只會更高。
那麽，是不是只要砸足夠多的錢，就能復制下一個野獸先生？
還真不一定。
野老師之所以出圈，一開始靠的並不是鈔能力。
野獸先生本名吉米，成長於一個單親家庭。因為媽媽在軍隊服役，常年搬家，導致吉米沒什麽朋友，性格非常內向，平時就喜歡在家鼓搗遊戲、看油管影片，是個標準宅男。
2012年，年僅13歲的吉米開通了個人頻道，主要做一款名為【戰鬥海盜】的遊戲直播，影片也沒什麽熱度，純屬為愛發電。
有一天，他的賬號被盜了，就隨手上傳了一段吐槽影片，沒想到這條影片的播放量突然過萬，現實生活中的小透明突然在網絡世界得到關註，這讓吉米大受震撼，從此立誌要當一個職業博主。
結果辛辛苦苦 更新4年 ，只收獲了2000個粉絲。
雖然粉絲很少，但吉米覺得很有成就感，他不顧媽媽反對，從大學退學，嘗試做一名全職博主，內容定位也開始向一些瘋狂、荒謬的方向發展。
比如挑戰從一數到十萬。
比如讀完一本字典。
比如24小時不間斷地玩指尖陀螺椅。
比如用微波爐加熱微波爐。
雖然吉米的挑戰聽起來很無聊，但當人們無聊時刷到這條影片，就想看看這個博主究竟能有多無聊。
人類的本質就是愛看熱鬧 ，靠無聊出圈的吉米，很快收獲了10萬粉絲，廣告商也接踵而至。
但在接到第一條廣告時，吉米做了個決定——他把這筆廣告收入的10000美元，送給了家門口路過的流浪漢。
一個人的無心善舉，點亮了另一個人的生活，這期影片一上傳就收獲了巨大成功，吉米突然發現，在給予的過程中，他感覺自己同樣獲得了巨大的滿足。
吉米暗自決定，以後都 把上一期影片的收益，投入到下一期影片中 ，給越來越多的人帶去快樂。
命運的齒輪開始轉動。這一期影片收入的一萬美元，全部投入到下一期影片中，影片呈現越炸裂，播放量越高，廣告主越多，下一期影片的制作經費越多，賺得錢也更多，逐漸形成正向迴圈。
錢越賺越多，吉米卻不忘初心。
他在幹旱缺水的肯雅 捐了100口井 ，讓當地人可以享受到清潔的飲用水。
他發起了一個推廣活動，收養了收容所裏全部無家可歸的狗狗。
他自掏腰包，幫全世界1000名白內障患者做了手術，讓他們 重見光明 。
他捐贈了300萬美元，讓1000名聾啞人首次 聽到聲音 。
他和公益機構合作，用兩個月的時間，種植了2000萬顆樹。
他註冊了以「食品銀行」業務為主的慈善機構，為北卡羅來納州社區提供免費餐食。
他在危地馬拉一個偏僻的地方重建房子、社區和學校，不僅解決了當地人的住房安全，還幫助他們通上電、架起橋，連線到外面的世界。
……
可以說，野獸先生的成功，是他和無數粉絲的 雙向奔赴 。
粉絲的口碑傳播，讓他從一個2000粉絲的小博主，一路成長為全球最有影響力的博主之一。
而 他透過影片賺了錢，還憑借自身的影響力，持續回饋給社會。
或許，這才是網紅的意義所在。
