隨著年初以來的新品攻勢告一段落，Steam市場似乎暫時回歸了往日的平靜。
除了【絕地潛兵2】這一特例依然霸榜，其他老牌大DAU遊戲都回到了先前的位次。【幻獸帕魯】熱度的快速滑坡也為其他重度產品騰出了空間，類似【博德之門3】這樣的榜單常客正在有序奪回失地。
不過，如果仔細觀察榜單，還是能收獲不少驚喜的。
最近幾天，一款名叫【超市模擬器】（【Supermarket Simulator】）的遊戲悄無聲息地爬到了全球流水榜前10，把上升勢頭正猛的「小醜牌」擠了下去：
具體數據方面，VGI估算其銷量接近30萬份，期望營收在250萬-300萬美元區間。
更讓人嘖嘖稱奇的是，這款遊戲不但流水跑得不錯，線上數也很高，實作了營收+CCU的雙豐收。目前日均CCU峰值穩定在4.5萬附近：
Steam商店頁面評論即將破萬，好評率持續超過90%：
結合歷史數據，這款2月21日發售的產品雖然在進入3月後銷售放緩，但CCU數據並沒有像【幻獸帕魯】一樣斷崖式下降，反而展現出了極強的韌性，甚至有翹頭向上、突破前高的趨勢。
一般來講，這種形態的曲線往往出現在大DAU遊戲身上。【超市模擬器】這種「粗制濫造」的小作坊產品能跑出這樣的成績，屬實讓人意外，甚至有些蹊蹺。
畢竟如此優秀的數據，是建立在下圖這種十年前的粗糙畫面之上的，這事兒換誰都會懷疑。
超過50人民幣的國區價，超過10美元的美區價，在獨遊圈子裏算中高檔價位。一款「模擬小遊戲」敢賣這個價，在路人看來多少有些「普信」。
除了高價，還要加上裸奔發行帶來的極低初始量、「搶先體驗」先天的低曝光權重，以及模擬品類鋪天蓋地的競品——能在發行側如此多不利因素的壓制下闖出一片天，【超市模擬器】在產品層面必定有其過人之處。
本著「數據不會說謊」的原則，筆者帶著好奇嘗試了一下這款遊戲，最後有種釋懷的感覺：
這是一款很純粹的模擬遊戲，比其他模擬遊戲更「模擬」。
其貌不揚的爆款
【超市模擬器】給人的第一印象可以用「慘不忍睹」來形容，應該說是把小成本產品的雷點都踩了一遍。
遊戲中滿屏都是引擎商城免費素材拼湊出來的場景，粗糙中帶著一絲滑稽：
人物動畫僵硬廉價，素材復用率高到爆炸，經常能遇到「複制人顧客」：
有時還會遇到一些莫名其妙的BUG，比如顧客排隊結賬時會卡到冰櫃裏：
甚至連遊戲Steam商店頁的Header物料都是AI生成的：
遊戲的實際內容也與它的畫面一樣簡單粗暴。玩家將扮演一名超市老板，深度體驗超市經營流程中的方方面面，包括但不限於：
布置店面
整理貨架
結賬收銀
商品定價
店面拓展
如果用文字把遊戲的核心迴圈提煉出來，那就是：
- 透過電腦訂貨
- 買架子、冰櫃等儲物工具
- 貨物運到後，開啟裝貨的箱子，親手將貨物碼到貨櫃上，等顧客上門
- 根據顧客購物情況進行正確的收銀
- 在超市營運期間，要時刻關註貨櫃情況，根據存貨數量決定是否要進行補貨，以及補哪一種貨
- 升級，解鎖新貨物，拓展店面，進入下個迴圈
就如Steam商店頁面的高贊評價所言，這是一款極其純粹，甚至純粹到有些枯燥的「上班模擬器」：
這樣一款「不入流」的產品，憑啥火呢？
其實只要多玩一會兒就會發現，【超市模擬器】的細節非常豐富，在垂直深度上的表現可圈可點。
比如在剛開始時，玩家還不能僱用收銀員自助收銀，必須親自給顧客結賬。
如果是一般的模擬遊戲，往往會在這裏做減法，把收錢的過程抽象為「玩家點右鍵/按E收錢」等等。這樣既方便了玩家，也給制作方節省了大量成本，算是雙贏。
但【超市模擬器】反其道而行之，選擇在擬真方面盡自己所能做到極致。
它在收銀台上做了兩套結賬方法。一種是傳統的現金收銀，玩家需要正確收款、正確找零，整個過程和現實世界一模一樣：
另一種是信用卡收款，玩家需要正確輸入的商品價格：
再比如，遊戲從訂貨，到收貨，再到上架和理貨，都需要玩家親自操作。
不少人在玩久了之後覺得這太繁瑣了，開發方也承諾後續會做「招募理貨員」的功能。但其實拋開長線養成目標，單就體驗本身來講，這個流程給人的感覺還是挺上頭的，有一種手動治愈強迫癥的快樂。
把一罐罐番茄醬從箱子裏拿出來，整齊地碼放在貨架上，最後計算利潤、改好價簽，再走向下一個箱子。
只要不急著升級通關，這套玩法比很多三消遊戲還解壓，很適合消磨時間。
類似的點在遊戲裏還有很多，在此不一一列舉。
【超市模擬器】的開發方Nokta Games雖然是個名不見經傳的新團隊，但對「模擬」這個概念的理解卻是非常老道。
更關鍵的是，他們敢於在開發預算非常拮據的情況下，在垂直深度上做突破——這種敢啃硬骨頭、卷細節的魄力難能可貴。
由細節深度帶來的差異化體驗，給這款其貌不揚甚至可以說醜陋的遊戲，爭取到了巨大的生存空間，從而在競爭高度激烈的Steam模擬賽道中殺出一條血路。
不少差評對遊戲的優缺點有很到位地總結：
對Nokta Games來說，如果能夠保持住作品本身的框架和調性，繼續在垂直方向挖掘，走「先上架後最佳化」的路子，那麽這款產品的成績絕不會僅限於此，其長線回收會比普通買斷制遊戲高一個數量級。
這一思路也確實體現在了他們的更新節奏上。
與「小醜牌」類似，【超市模擬器】在年初的新品節並沒有收獲很多願望單，也並沒有得到主串流媒體的曝光。
自2月21日發售以來，制作方幾乎以每日一更的速度推播更新。而3月4日的「儲物功能升級」則幾乎重做了整個儲物邏輯。
如下圖所示，不僅是銷量，各種玩家互動數據也隨著修補程式的推出而水漲船高。
按目前的趨勢看，等【超市模擬器】結束「搶先體驗」、以完整的姿態面世時，成績或許會再上一個台階。
長盛不衰的模擬賽道
模擬遊戲，是Steam最長青，也是最能代表PC獨遊調性的一條賽道，沒有之一。哪怕當下紅得發紫的肉鴿遊戲也無法與之比肩。
這裏既是紅海，也是藍海。
「紅」是因為產品太多、團隊太多，大家都很卷；「藍」是因為這條賽道的寬度與深度足夠厚實，只要開發者的想象力足夠豐富、思維足夠跳脫，總會找到生存空間。
與移動端基於數值成長的「模擬經營」不同，Steam的模擬遊戲大多是真正的「模擬」。
移動端的「模擬」，最後的落腳點一般是IAP和數值售賣；而PC買斷制遊戲由於商業模式的不同，會把「模擬」的概念滲透進遊戲的方方面面，不是僅停留在包裝層面。
這類產品的選題範圍極其寬廣，一般圍繞某種具體行為、職業或者事物展開，表達方式千奇百怪，營收的下限極低、上限極高。個中翹楚擁有爆炸的ROI。
典型代表如Steam「鎮店之寶」級的奇葩獨遊【模擬山羊】。
這樣一款被玩家戲稱為「在大量BUG中發現了少量遊戲」的作品，以其荒誕的玩法和低下的質素聞名於世。玩家可以扮演一只山羊，在場景內四處探索，並透過搞破壞的方式累積分數。
那它的成績如何呢？
根據VGI統計，自2014年上線至今，【模擬山羊】僅Steam一個平台就斬獲近500萬銷量，總營收更是達到了恐怖的2750萬美元。玩家平均時長19.3小時，中位時長6.1小時。
另一個很好的例子是【沖就完事模擬器】（【PowerWash Simulator】）。
這個遊戲的內容比【模擬山羊】還要簡單，玩家唯一的任務，就是拿著一把高壓水槍清除建築物上的臟東西。一個場景清理完了，就進到下一個場景。
這款遊戲2021年5月上線Steam「搶先體驗」後快速躥紅，並被SE簽下獨代。在經過1年多的打磨最佳化後，於2022年7月正式發售。
截至目前，該遊戲估算銷量已破百萬，營收超2000萬美元。更離譜的是，它的平均遊戲時長達到了46.8小時，中位時長32.1小時。
這個數據已經超過一些流程較短的3A大作了。
除去上述兩個特例，如果把標準再放寬一些，把【歐卡模擬器】【房產達人】乃至【環世界】這些超級IP也算進來，就會發現：
Steam的模擬賽道實際上是一個累計營收超100億美元的巨大金礦，而且準入門檻極低，很適合廣撒網、賭爆款的「微信小遊戲」打法。
但奇怪的是，國內團隊在這邊的存在感並不強，反倒是歐美發行+東歐/俄羅斯研發的組合比較普遍。
這一現象背後的原因可能是復雜的。
「完成」比「完美」重要
談到國遊中的模擬遊戲，大家第一個想到的可能是【戴森球計劃】。
這款21年的開年黑馬一度讓人覺得：國遊在各條賽道全面擴張的時代即將到來。
在此之前，同為Gamera發行的【了不起的修仙模擬器】也給這類觀點提供了強有力的支撐。
畢竟「環世界like」都能做出來，做其他產品自然是砍瓜切菜。
但3年時間過去了，國遊團隊（尤其是中小型團隊）的註意力似乎依然放在肉鴿、敘事/內容產品等有限的幾條賽道上。
去年下旬【完蛋！我被美女包圍了！】的爆火強化了這種趨勢。國區開發者似乎難以扭轉「把Steam當出口轉內銷的渠道」「沒版號只能發Steam」「受眾主要是國人」的思維定勢。走出去、找增量的意願依然很低。
這點與國內各大手遊團隊形成鮮明對比。
差不多在【戴森球計劃】同一時期，廣深的一些PC團隊也在Steam上了不少類似的大型模擬遊戲。雖然投資都不小，不過基本沒有跑出來的。
結合上文羅列的數據，我們就能看出一些端倪：
Steam的玩家，尤其是歐美玩家，對大型模擬遊戲的需求，實際上被廠商們嚴重高估了（當然這裏面有專案融資時的畫餅需求）。這條賽道雖然看上去競品不多，但實際上已經是紅海甚至死海了。
而另一方面，頭部廠商的輕視，導致玩家對小型模擬遊戲的需求遠遠沒被滿足，以至於【超市模擬器】這樣質素並不算高的產品都能賺到幾千萬人民幣。
「大而全」的產品，有【城市：天際線】，有【環世界】，有【動物園之星】，玩家就已經被餵飽了。
「小而精」的產品，雖然已經有了【小偷模擬器】【裝機模擬器】【模型模擬器】【房產達人】【沖就完事模擬器】【網吧模擬器】【超市模擬器】等上百個差不多邏輯的產品，但玩家似乎並沒有厭倦的意思。
定價低廉（相對於3A）是賣得好的一個理由，但筆者認為更核心的因素還是需求。
哪怕是在相對硬核的PC平台，輕度產品的生存空間也絕對是存在的，甚至不比重度產品的空間小。
在Steam市場，「模擬」這個概念正在下沈，從宏大、嚴肅轉變為具體、詼諧。
未來我們或許會看到越來越多類似思路的遊戲：
找到日常生活中的一個點，圍繞這個點做垂直方向的深度挖掘，同時在低預算的前提下保證體驗的擬真感。
「完成」比「完美」更重要——這或許是對【超市模擬器】產品方法論的最佳總結。
