圖源【美國騙局】（American Hustle）
在職業電競領域，Guyun只是一個默默無名的小人物。
作為一位職業電競選手，他在遊戲電競論壇NGA上宣布結束職業生涯，因其當了四年選手卻一場比賽都沒打過，引發許多圈內玩家關註。
據該發帖人自我介紹，他的選手ID是Guyun（真名：鄧永虎），此前是英雄聯盟發展聯賽的一名職業選手。
過去的11年裏，初中輟學的Guyun做過KTV服務員與服裝廠工人，還曾被忽悠著給高校電競賽事當代打。能夠透過自己喜歡的遊戲來賺錢，並得到此前少有的尊重，是促使他選擇職業電競的主要原因。
但是，在成為職業選手後，Guyun又沒能拿出與這一身份匹配的態度與實力。戰隊分析師讓他多看隊裏前輩的影片，他卻把時間浪費在動畫上。教練讓他提升遊戲段位，他卻只想著離隊。他羨慕與直播平台簽約的遊戲主播能夠以更輕松的方式賺到比自己更多的錢，但在自己工作上遇到難以解決的難題時，第一時間想到的卻是丟人與逃避。
最終，Guyun用7年遊戲體驗與4年職業電競選手經歷所換來的，只有一個打到韓服最強王者的【英雄聯盟】遊戲賬號。這樣的結局，令人唏噓不已。
Guyun所在的英雄聯盟發展聯賽，可以簡單理解為為頂級聯賽戰隊輸送新鮮血液的青訓賽事。優秀的遊戲玩家在透過戰隊線下試訓後，與戰隊所在俱樂部進行簽約，即代表正式跨入職業電競的大門。
但在職業電競的道路上，這僅僅只是一個開始。從成為職業選手到代表戰隊參加比賽，選手仍需透過戰隊賽訓團隊的多方面考驗。
一位職業電競俱樂部的青訓教練告訴鈦媒體APP，「我們賽訓團隊在考察選手時，除了會看他的競技能力，也會關註他的溝通能力。這兩項的表現，是決定選手能否獲得比賽機會的基礎。在此之上，自我心理調節與面對（對局中）極端情況的判斷和執行則會成為加分項。」
從開始接觸【英雄聯盟】，到成為職業選手，Guyun用了近七年時間才完成這一點。在四年職業生涯中，Guyun先後與四家職業電競俱樂部簽約，但真正把他放入參賽名單的，只有一家。
這些情況的出現，代表Guyun的競技水平並不出眾。
「對於優秀的苗子，我們一向十分重視。那些被重點關註的選手，是不缺比賽機會的。」一位電競俱樂部賽訓組成員向鈦媒體APP講道。
在職業電競領域，即使天賦並不出色，但透過後天努力，選手仍有機會成為隊中的優秀藍領。可Guyun卻因為自身原因，輕易地浪費了其職業生涯中最為寶貴的機會。
Guyun正式簽約的第一家電競俱樂部，是在他加入的前一年剛拿下2019年英雄聯盟全球總決賽冠軍的FPX。彼時的FPX風光無兩，拿下【英雄聯盟】領域最高殊榮後的第一年，他們的營運預算相當充足。
這不僅意味著選手能夠享受到明顯高於行業平均水平的後勤補給，而且俱樂部為了鞏固戰隊的成績，也會在賽訓的投入上表現得相當慷慨。
那時，Guyun的遊戲段位只是在職業電競的及格線上徘徊。可即便如此，FPX也願意在2020年的夏天，把這位年輕人的名字，加入到旗下發展聯賽戰隊FPB的名單之中。
因此，能夠在職業生涯的第一站就來到這樣的平台，Guyun是相當幸運的。
可是，Guyun卻沒有拿出足夠職業的態度來面對自己的這份工作，「分析師讓我有時間多看看Lwx第一視角的影片，而我卻在等待進入遊戲對局時看動畫。」
那時候，選手Lwx（真名：林偉翔）是FPX隊內的ADC，其水平可以在整個英雄聯盟職業聯賽裏排進前三。而Guyun所擔任的輔助位，需要在實際對戰中與ADC進行大量配合。
FPB的分析師讓Guyun多看Lwx的影片，顯然是在幫他指明未來的進步方向。但Guyun或許並沒有意識到這一點，在自己的遊戲段位始終沒有突破之後，Guyun選擇主動離隊。
待在FPB的那段時間裏，Guyun雖有投入大量時間在遊戲排位之中，但在「成為一名合格的職業選手」這件事上，Guyun既無法僅依靠自身去達成目標，也不向賽訓團隊求助，那他所做的那些事，相當於只是在裝努力。
後來，Guyun也曾在其他英雄聯盟發展聯賽戰隊之間輾轉，但他再也沒得到過像FPB那樣的好機會。
那段時間裏，Guyun一直處於充滿不確定性的環境之中。他曾在一支戰隊裏待了不到一個月就被裁掉，對於被裁原因，Guyun覺得是自己實力不夠。
而這樣的情況，正是職業電競圈的常態。只不過，隨著近十年來電競產業的高速發展，在明星電競選手動輒坐擁百萬粉絲，年均收入破千萬元等光環籠罩下，人們普遍忽略了職業電競選手極其殘酷的競爭環境。
遊戲水平拔尖的玩家，和合格的職業選手之間究竟存在多大差距？這一點，即便是邁過職業電競準入門檻的選手也不一定清楚，Guyun正是個相當典型的例子。
而現如今這樣的環境，則與整個電競市場的發展趨勢有著很大關聯。
青訓選手所面臨的競爭壓力，一定程度上源於電競俱樂部的賽訓團隊，而賽訓團隊也需面對來自俱樂部管理層的成績壓力。
市面上的主流電競賽事，每個賽季普遍在四個月左右。多數賽訓團隊從進駐戰隊，到接手戰隊引援以及賽季的正式進行，滿打滿算也就半年時間。時間雖短，但多數賽訓團隊必須在此期間讓戰隊成績有所提升。
「上頭（俱樂部）讓我們出成績，我們也就只能把資源傾斜給最有可能打出（成績）來的選手。至於那些打不出來的選手，我們不一定每個都能關註到。畢竟時間就那麽多，成績沒改善，那要走的很有可能就是我。」上述那位職業電競青訓教練向鈦媒體APP講道。
和傳統體育領域一樣，職業電競俱樂部在因成績問題而面臨選手與教練的去留抉擇時，多數會選擇換教練。
「在俱樂部裏，和教練（及相關賽訓團隊）相比，選手的資產內容會更高些。所以出於利益上的考量，如果選手擁有一定的市場價值，那麽我們會更加傾向於留選手。」一位電競俱樂部管理者向鈦媒體APP講道。
賽訓團隊的壓力來源於俱樂部，而俱樂部則多數是出於對中短期收入的追求才高度關註旗下戰隊的賽季成績。
之所以俱樂部將關註重心投射在中短期收入，是因為作為新興行業的電子競技，至今依舊缺少長期主義基因。
六年前，動視暴雪旗下的守望先鋒聯賽曾一度成為全球電競行業的關註焦點。那時，它的賽事規劃深度明顯超過市場競品，2000萬美元的戰隊準入費用也曾是全球電競之最。但是，由於遊戲熱度下滑與疫情突襲以及企業高管醜聞等因素，這項賽事於去年11月正式終止。
因此，電競專案的快速的叠代興衰，讓以俱樂部為主的行業參與者普遍更加關註電競專案5年內的投產前景。
對此，上述電競俱樂部管理者更是坦言：「即便英雄聯盟電競賽事的商業價值在國內能夠穩居前二，但我們依舊不敢肯定，它未來十年的發展就一定會比頭十年更好。」
在這種充滿著不確定性的行業環境裏，被許多觀眾所崇拜的職業選手們一直在瘋狂地內卷著他們所能想到的一切。比如，更低的年齡，更少的待遇保障，以及更多的訓練時長。
英雄聯盟電競的選手出道年齡普遍在18歲，選手在20歲之前，如若沒有打入英雄聯盟職業聯賽，那麽大概率會被戰隊賽訓組放棄。
但是，年齡的高低也不是賽訓團隊選拔選手時的絕對標準。在英雄聯盟電競發展史上，曾出現過一位大齡出道，並透過後天努力為自己爭取到一席之地的選手，他的ID，叫做957（真名：柯昌宇）。
加入WE旗下戰隊ME（後更名為WE.F）時，1993年9月出生的957已經21歲，是一位實打實的大齡新秀。
957雖然在年紀上不占優勢，但是據WE俱樂部內部人士向鈦媒體APP透露，957紮實的基礎能力與謙遜溫良的人物性格給教練組留下了深刻印象，這是戰隊會給他比賽機會的主要原因之一。
2015年底，WE對旗下戰隊進行組織調整，957被俱樂部調至頂級聯賽戰隊擔任正選上單。在比賽中，957是一位團隊型選手，時常會在比賽前期犧牲自我發育來為隊友換得優勢。
在當時的那支WE戰隊裏，957或許更多地是在賽場上做些不常為觀眾所關註的「臟活累活」，但他的個人能力同樣不覷於世界一流選手，他也因此被許多玩家和觀眾稱為「腿哥」。
選手「957」，圖源lolesports官方
2017年的英雄聯盟全球總決賽淘汰賽上，957的納爾（【英雄聯盟】遊戲角色名）在關鍵局中表現出色。他的高效牽制在讓對手疲於應付的同時，也讓整局比賽逐漸進入WE喜歡的節奏之中。
最終957與隊友一起成功晉級那屆英雄聯盟全球總決賽四強，並創隊史最佳紀錄。當年的英雄聯盟中國大陸組別年度盛典上，957榮獲「年度最佳上單」獎項。
後來，957於2019年底退役。在WE公布的選手官方退役公告中，「他是隊長，也是領袖。」一語展現出俱樂部對957的尊重與肯定。
時至今日，當【英雄聯盟】的玩家與觀眾討論起英雄聯盟電競史上有名的藍領選手時，957仍然會被許多玩家提及。
當足以決定未來走向的機會擺在面前，選擇努把力的957，最終在自己渴望與熱愛的賽場上留下了自己的銘印；而未拼盡全力的Guyun，最終卻與自己想要得到的一切漸行漸遠。職業電競固然競爭殘酷，但依舊信奉努力會帶來收獲。
（本文正選鈦媒體APP，作者｜吳一梟，編輯｜李程程）
