這是一扇關不嚴的木門，使小花園的很大一片沙地混進了從公路上吹來的泥土；很久以來，木門上方一直掛著一塊招牌，在夏日的烈日下紋絲不動，在秋天的狂風裏飄搖震顫，招牌上面寫著：房屋出售，這幾個字似乎也意味著這是一幢被遺棄的房屋，因為周圍實在是太靜謐了。
但是房屋裏卻住著人。一縷淡淡的青煙，從略微高出墻頭的磚頭煙囪裏冒出，表明這裏有人正過著隱蔽、審慎、淒涼的生活，就如同這縷窮人家的炊煙一樣。此外，透過搖搖晃晃的門板縫隙，我們看到的不是遺棄、荒廢，以及預示著房屋出售和主人離開的雜亂景象，而是整齊的小徑、圓頂的涼棚、放在水池邊的澆水壺，以及靠在小屋邊的園藝工具。這只不過是一幢農民的住房，一道小樓梯使它在這個花園的斜坡上顯得非常平衡，樓上朝北，樓下朝南。朝北的那一面似乎是一間暖棚。樓梯的台階上疊著許多玻璃罩，一些空花盆被打翻在地，另一些則栽著老鶴草和馬鞭草，整整齊齊地擺放在熱乎乎的白沙地上。除了兩三棵梧桐樹的樹蔭以外，整個花園都沐浴在陽光之中。果樹要麽呈扇形在鐵絲上展開，要麽靠墻排列，暴露在灼熱的太陽底下，有些地方樹葉稀疏，那是為了讓果實照到陽光。花園裏還種著草莓苗和爬上支架的豌豆。而在所有這些植物中間，在這井然有序和靜謐安詳的氣氛之中，一位老人頭戴草帽，整天在小徑上轉悠，清涼的時候澆花，其他時候則修剪枝椏。
老人在附近沒有一個熟人。除了麪包店的馬車會在村莊唯一的街道上挨家挨戶地停一停，他就再也沒有其他來訪的客人了。有時，某個過路人想尋找一塊位於半山腰、適合作可愛果園的肥沃土地，看見門上的招牌，便停下來敲門。起初，房子裏沒有動靜。再敲兩下，就聽見有木鞋的聲音緩緩從花園深處走來，老人微微開啟大門，一臉怒色：
「您有什麽事？」
「這房屋出售嗎？」
「是的，」老人吃力地回答，「是的……這房子要賣出去，不過我要事先告訴您，它的賣價非常貴……」
他的手擋住門，隨時準備再把它關上。他的雙眼噴著怒火，將您拒之門外；他站在那裏，像一條惡龍，守衛著他的幾方菜地和沙土庭院。於是過路人只得重新上路，心裏納悶怎麽會碰上這麽一個怪僻的人，在發什麽神 經 病，既要出售自己的房屋，卻又如此強烈地希望留著它。
這個謎終於被我解開了。一天，我經過小屋，聽見裏面有憤怒的爭吵聲。
「必須賣掉，爸爸，必須賣掉……您答應過我們的……」
老人用顫抖的聲音說：
「可是，孩子，我也想賣掉……你瞧，我把招牌都掛出去了。」
我這才知道，那是他在巴黎開小店的兒子和媳婦，他們逼老人賣掉這塊心愛的土地。為什麽呢？我也不知道。但可以肯定的是，他們開始覺得事情拖得太久了，於是從那一天起，他們每星期天都定期來這裏騷擾這位可憐的老人，強迫他履行自己的諾言。星期天，一切都靜悄悄的，田地經過一個星期的耕耘和播種，也在休息；我站在路上，他們的話聽得一清二楚。小店主們一邊說話討論，一邊玩著投餅遊戲〔1〕，在他們尖厲的嗓音中，「錢」這個字顯得特別生硬響亮，就像圓餅的撞擊聲一樣。晚上，所有人都走了；老人送他們到路上，走了幾步就馬上回來，滿心歡喜地關上厚重的大門，又獲得了一個星期的喘息時間。這一個星期的時間裏，小屋變得十分安靜。在被太陽烤曬著的小花園裏，聽到的只是沙土被沈重的腳步壓過或被釘耙犁過的聲音。
然而，一個星期又一個星期過去了，老人被催得更急，受的折磨也更深。小店主們什麽辦法都用上了。他們還帶來了孩子誘惑他：
「您瞧，爺爺，房子賣掉以後，您就來和我們住。大家在一起多快樂呀！……」
他們在每一個角落密談，在花園的小徑上沒完沒了地散步，高聲計算價錢。有一次，我聽見老人的一個女兒喊道：
「這破屋子值不了一百個蘇……只配被拆掉。」
老人默默無語地聽著，他們在談論他，仿佛他已經死了；談論他的房子，仿佛它已經塌了。他駝著背，含著眼淚走著，一路上習慣地尋找著需要修剪的樹枝、需要照顧的果實；可以感覺到，他的生命如此深深地紮根於這一小塊土地，他是永遠沒有力量離它而去的。事實上，不管別人對他說些什麽，他總是把離開的時間往後推。夏天，當櫻桃、醋栗、茶黑子——這些略帶酸味、散發著一年青澀的果子成熟時，他自言自語道：「等到收獲以後吧……收獲以後我馬上就來。」
可是，收獲結束了，櫻桃的季節過去了，接下來便是桃子，然後是葡萄，葡萄過後是那些幾乎要在雪地裏采摘的漂亮的棕色歐楂。於是冬天來了。農村一片灰暗，花園裏也空空如也。再也沒有過路人，再也沒有買主。甚至連小店主們星期天也不來了。整整三個月的休息時間，用來準備播種，為果樹修剪枝椏；這時，那塊無用的招牌仍然在路邊搖晃，在風雨中飄零。
漸漸地，孩子們越來越不耐煩，他們深信老人在想方設法讓買主避而遠之，所以做出了一個重大的決定。他的一個媳婦搬來跟他住在一起，她是那種店鋪裏的小女人，從早晨就開始打扮，裝出一副討人喜歡的樣子和虛情假意的溫柔，一種生意人慣有的阿諛的殷勤。門前的馬路好像是屬於她的。她把門開得大大的，高聲講話，笑迎路人，仿佛在說：
「請進……您瞧……這幢房子準備出售！」
老人再也沒有喘息的時間了。有時，他試圖忘記她的存在，於是便用鐵鍬翻一翻那幾方菜地，重新播撒種子，猶如臨死的人愛做計劃，以排遣對死亡的恐懼一樣。那個小店鋪的女主人成天跟著他，折磨他：
「唉！何苦呢？……您這樣辛苦，結果還不都是為了別人？」
他不理她，執拗異常地繼續專註於他手頭的活兒。聽任他的花園荒蕪下去，這無異於已經開始失去它、離開它。因此，花園裏的小徑依舊沒有一絲雜草，薔薇也沒有一根多余的枝條。
在此期間，並沒有買主上門。現在是戰爭時期，盡管女人敞開大門，朝行人擠眉弄眼，但這一切都是枉然，路上經過的凈是搬家的人，而跑進大門的則只有一些塵土。日復一日，女人變得越來越尖刻。巴黎的生意需要她回去照料。我聽見她對公公橫加指責，向他大發脾氣，還用力砸門。老人佝僂著脊背，一言不發，望著日漸長高的豌豆自我安慰。那塊招牌則依然掛在老地方：房屋出售。
今年，我回到鄉下，發現房子還在；不過，可惜的是，那塊招牌已經不見了。墻上仍然掛著撕碎黴爛的布告。結束了，房子賣出去了！原來的灰色大門現在成了綠色，最近剛油漆過，門楣也變成了圓形；透過門上開著的柵欄窗，可以看到裏面的花園。它已不再是原來的果園了，到處是花籃、草坪和瀑布，所有這些彌漫著有錢人氣息的雜亂無章的東西，全都對映在一個巨大的金屬球上。金屬球在石階前搖晃著，映在上面的小徑變成了束縛鮮花的繩子，上面還可以看到兩張寬大而誇張的臉：一個滿頭紅發的胖男人，渾身是汗地坐在一張土裏土氣的椅子上；一個身材高大的女人，氣喘籲籲地揮舞著澆水壺喊道：
「我給大鳳仙澆了十四壺水！」
新主人在房子上加建了一層樓，翻新了柵欄。在這座整修一新、還散發著油漆味的小房子裏，一架鋼琴飛快地演奏著的著名四對舞曲和公眾舞會上的波爾卡舞曲。舞曲聲傳到路上，聽起來令人渾身燥熱；加上七月漫天的塵土、令人炫目的巨大花朵和胖女人，以及這流露無遺的平淡庸俗的快樂，所有這一切都讓我感到揪心。我想起了那位可憐的老人，他在這裏散步的時候是那麽幸福、那麽平靜；我想像著他在巴黎，戴著他的草帽，彎著園藝工蒼老的脊背，在某一個店鋪的後院遊蕩；他憂愁、羞怯、熱淚盈眶，而此時，他的媳婦卻以勝利者的姿態坐在嶄新的櫃台後面，櫃台裏傳來出售小屋所得的錢的叮當聲。
註 釋
〔1〕 一種遊戲，在一個箱頂設若幹槽口，分別標有分數，將金屬圓餅投入槽口者得分，分數高者獲勝。
