文/李召新
小滿將至，萬物始茂。家鄉的田野裏一片碧綠。微風乍起，正在灌漿的麥穗隨風搖曳，形成一層層波浪。隨之，一陣清香撲面而來。站在家鄉的田埂上，目睹這獨有的風光，一望無際的大平原呀，你的魅力怎能叫人不想家？
那還是春節前的一天，大哥從老家打來電話，問我過年的東西都準備好了嗎？我說：「如今市場這麽發達，趕個集、去一趟超市，該買的就置辦齊了。就等著老家蒸的小饃饃了！」
我的家鄉商河，是黃河沖積平原。九百多平方公裏的大平原，以生產小麥而聞名，幾十萬畝麥田裏，隆冬白雪覆蓋，春天碧波蕩漾、初夏麥浪起伏，盛夏青紗如帳。這些畫面，永遠都印在我的腦海裏。早在春秋戰國時代，這裏叫麥丘邑。麥丘，這奇特的地名告訴你，這裏是一個盛產小麥的地方。我小時候，最不願意幹的活就是推碾子推磨了。姊妹幾個抱著個棍子成半天地轉圈圈，磨高粱、碾玉米。可最願意幹的活還是推磨，那就是推小麥、磨白面了。那時候，雖然小麥產量低，除了上交夠了公糧外，一年總能分到百多斤小麥。不管是過年過節，還是走親訪友，推了白面就要蒸饃饃。把好看的選走，剩下那些歪瓜裂棗，一家人也能解個饞。小饃饃是當地的特產。
你可能不信：大饃饃、小饃饃，誰沒吃過？還能稱得上特產？我說的小饃饃，是祖上傳下來的春節才蒸的饃饃。小饃饃，不僅因為它小，其工藝、口感，還有蒸饅頭時的氣氛，都在我的記憶裏留下了忘不掉的映像。小饃饃與大饅頭不同，其形狀是細細的，下面圓、上頭尖。你可別小看這個小小的饃饃尖兒，當孩子們張口咬這饃饃尖兒的時候，總會說：「吃了饃饃尖兒，長大了做大官兒。」這小饃饃，咬一口，香甜可口不說，還特別勁道。你要不使點兒勁兒，還真咬不下來。因為這小饃饃，從年三十開始要吃到二月二，水分大了不好存放。也因為麥子少，蒸小饃饃也是為了不讓人吃飽吧。
真的，說起小饃饃的金貴，還是因為家家戶戶麥子少。除了年三十，自家人是舍不得吃的。一鍋小饃饃，要放一個多月，為的是待客之需。在老家有一個家喻戶曉的笑話，說是剛出了正月，二大娘家裏來客人了。二大娘開啟糧囤；見總共還有三個小饃饃。三個小饃饃，還不夠一個人吃的哩。她就到鄰居家借。鄰居三大爺說，我家一個都沒有了。二大娘犯了難。三大爺說：「我有辦法了！這客人我來陪。」四個小菜一壺酒後，見二大娘端來一個熱氣騰騰、蓋著白毛巾的飯淺筐。三大爺忙從白毛巾下掏出一個小饃饃。兩手一掰，小饃饃一分為二。「大哥，不管你有多飽，就是撐著你也得吃了這一塊。」聽聞此言，已有醉意的客人忙說：「不好意思，我實在是吃不下去了。」直到現在，我過年回家，六個一斤的小饃饃，我還是先一掰兩半再吃。
上世紀七十年代初，因為水澆條件的改善，小麥產量有所提高。人們收割小麥的熱情空前提高。街西王是縣裏的紅旗單位，小麥單產在全縣名列前茅。麥收前，村裏開會要求：小麥收割期間，要送飯到田間，並要求：必須送白面饃饃。否則，就是給先進抹黑。我們村在街西王的西邊，兩個村一個窪裏種地。雖然小麥單產不如人家高，可因為人均土地面積多一點，分到手的小麥也不比他們少。老支書沒有宣布割麥子送飯的標準，可大家都主動為割麥子的人做面食，還有腌好的鹹雞蛋。
一來是因為割麥子這活兒太累了。還有，咱也不能給紅旗單位的鄰村抹黑呀！有人開玩笑說：「給紅旗單位的鄰村抹黑，就是給紅旗單位抹黑，那可是政治問題！」那時候，學校都放麥假。我和十幾個小夥伴，被組織起來拾麥穗。早晨，我拾完麥穗回家，見飯桌上還是窩窩頭，我問奶奶：「不是收麥子，吃細糧嗎？」爺爺半開玩笑半認真地說：「你以為你是割麥子的呀，你那是拾麥穗。對了，你看看你那碗裏的面條，那不是面做的？」
四十五年前，以土地聯產承包為主要內容的農村改革開始啦！鄉親們的勞動積極性一下子迸發了出來，人們早出晚歸，改儉開荒，不僅在提高單產上下功夫，還在擴大小麥種植面積上做文章。記得到1984年，全縣的小麥總產就翻了一番。當然，這也離不開水澆條件改善的功勞呀。可不，多年的水利工程建設，把一望無際的大平原給切成了棋子塊，溝渠成網地成方。一到春天，黃河上的邢家渡水閘一提，大河流、小河滿。綠油油的麥田跟韭菜似的。城裏人來農村觀光，分不清哪是韭菜、哪是小麥哩。
再後來，莊稼人十分重視科學種田。種子、化肥、農藥，成了農民種地的三大法寶。我這個在縣裏工作的，不僅負責自己家裏的麥種、尿素的采購，連親戚朋友、莊鄉爺們都找我了解小麥的種植資訊。後來，我調到縣廣播電台工作，開辦了一個三農節目。沒想到，收視率極高。縣裏的小麥專家經常出鏡釋出種植、管理的技術資訊，比電影明星還受歡迎唻。進入二十一世紀，家鄉的糧食生產突飛猛進，規模種植、機械化作業，小麥種植面積達到了七十二萬畝，平均畝產達到了九百多斤。還有，過去的溝頭河崖也被利用了起來。前幾年有人說，農民進城了，土地荒蕪了。望著長勢喜人的小麥，我問當村支書的外甥是不是確有其事。他頭一扭：「國家的糧食政策這麽好，農業機械化的程度又這麽高，誰還不願意種地？除非他的腦袋讓門給擠了！」
時過境遷。家鄉磨面的石磨早已成了村史館裏的文物，盛麥子的倉囤也早已被金燦燦的麥粒撐破。如今一家投資十幾個億的小麥加工企業落戶商河。你問人家憑啥到商河來？還不是看上了這塊用金黃的小麥築成的大平原的資源優勢！莊稼人把剛打下的麥子曬幹後直接賣給了收糧的，過起了跟城裏人一樣現買現吃的生活。買幾個饅頭，炒兩個菜？不，天天吃饅頭不煩呀？那就是包子、油餅、面條變著法地吃？你說的還不全面。如今，小麥收割季節快到了，家裏人會買上兩袋東北大米，用電飯鍋蒸白米飯，犒勞家人，讓大人孩子調調頓兒。
風吹麥浪，田野飄香。仰望麥丘，心懷希望。走在家鄉的麥田裏，望著這即將成熟的小麥，數著從播種到收獲的每一個節氣變化：秋分，寒露，霜降，冬至······清明，谷雨，立夏，小滿······滿滿的感激在心頭：感恩國家對種糧農民的關愛，感謝家鄉種糧農民的辛勤勞動！感動：我的家鄉在糧食保障的國家戰略中，一直走在前列！
投稿郵箱：[email protected]
